TIFF 51 | The Beloved, de Rodrigo Sorogoyen (El Ser Querido, 2026)

The Beloved faz do cinema o cenário de reconciliação entre um pai ausente e uma filha abandonada, em drama intenso de Rodrigo Sorogoyen.

O cinema, como toda a arte, gosta de se autorreferenciar. A metalinguagem assume um papel essencial na revelação da transformação artística no decorrer dos períodos, e provoca reflexões referentes à maneira como uma obra se concretiza perante o olhar do público, tão acostumado a vê-la tão somente pronta, sem necessariamente pensar no que existe por detrás dela – seja na mente do próprio artista, no momento de sua elaboração, como na técnica por este empregada, em tudo aquilo que a envolve.

No ano passado, pelas mãos do júri presidido pela atriz Juliette Binoche, Valor Sentimental, de Joaquim Trier, levou o segundo lugar na competição do Festival de Cannes, e o Oscar de filme internacional (o primeiro da Noruega), em um frio drama de reconciliação entre pai e filha através do cinema – ele como diretor, e ela como atriz –, em um projeto muito pessoal para ambos. Neste ano, o espanhol Rodrigo Sorogoyen chegou à competição de Cannes com um filme de temática e proposta muito parecidas, mas The Beloved segue por seu próprio caminho.

Protagonizado por Javier Bardem, a história de um consagrado diretor de cinema, Esteban Martínez, na casa dos cinquenta anos, que retoma contato com uma filha, Emilia – ótima na pele de Victoria Luengo –, de quem fora distante, e criada exclusivamente pela mãe, hoje com cerca de trinta anos e atriz, e a convida para atuar em seu próximo filme, é trabalhada pelo cineasta sob uma visão oposta. Na contramão de uma atmosfera fria e distante para explorar essa conturbação, Sorogoyen apoia-se nas cores quentes, e em uma câmera trêmula, livre em seus ambientes, como ferramenta essencial na exploração, com mais naturalidade, dessa transformação.

A primeira cena, marcada por um longo diálogo entre pai e filha em um restaurante, estabelece o reencontro de ambos após mais de uma década de afastamento. Demoramos a compreender sobre o que se trata aquela conversa – o roteiro, assinado também por Sorogoyen em conjunto com Isabel Peña, demora a verbalizar a relação de parentesco que rodeia os personagens, justamente como forma de marcar a distância que os separa. Tamanha é essa separação que a conversa se inicia como quem encontra um amigo com quem não fala há muito tempo. O ar tímido, sem jeito, vai dando o lugar a abertura de feridas nunca cicatrizadas pela moça, ao ponto de, quando descobrimos serem pai e filha sentados a mesa, toda uma perspectiva observacional se altera drasticamente pelos olhos do espectador.

Como um diretor de renome, a produção cinematográfica para a qual Esteban convida Emilia revela certo ar épico, se passando em um deserto, durante o período de colonização espanhola em território africano. Ainda que o filme dentro do filme mostre importância para a condução de The Beloved, na medida em que reforça as intenções reconciliadoras de um pai ruim com uma filha abandonada, os bastidores das filmagens são o verdadeiro interesse.

Ao passo que lembram sobre o passado e tentam seguir em frente nesse trabalho conjunto, as memórias ainda assombram os personagens. Não são precisos flashbacks e nem tanta exposição para investigar as marcas de dor e arrependimento que permeiam o espaço (recursos esses que apenas alongariam uma narrativa já um tanto comprida, na medida certa), enquanto o suficiente do que ocorrera é tão logo trabalhado nas cenas iniciais – sobretudo no restaurante –, para, no decorrer da duração, a falta de cor na fotografia em cenas específicas revelar o estado psicológico dos personagens em cena, quando lembram-se e ferem-se com os fatos do passado, observando os comportamentos um do outro e da situação no presente.

Em um clima de tensão, a direção não vilaniza o pai, e nem transforma a filha necessariamente em uma vítima. Existe muito cuidado para evitar retratos extremos, ao passo que o aspecto humano dessas duas pessoas é o mais valorizado no decorrer do longa. Os defeitos do pai não são posicionados também em vão – ainda que não tenhamos a chance de conhecer a relação passada, construída apenas por meio de comentários e histórias vagas, mas efetivas, podemos reconhecer o amadurecimento e o envelhecimento de ambos, ao passo que algumas características pessoais nunca se alteram propriamente, ainda que exista um esforço da própria pessoa para mudar.

Assim como em As Bestas, Sorogoyen se utiliza de uma explosão narrativa, situada na metade da duração de seu longa, como forma de redefinir os caminhos e jornadas de seus personagens, ao sedimentar determinados pontos de vista e percepções que permeiam as relações. O desgaste de uma relação familiar descompassada ultrapassa o tratamento profissional entre um diretor e uma atriz, a todo tempo confundido na relação pai e filha. O set passa a ser contaminado com a falta de maturidade de Esteban em não ser capaz de recuperar o tempo perdido, e, em um dos momentos mais marcantes do filme, a frustração egoística queima sobre o set de filmagem, e uma simples cena de almoço sendo filmada se torna um verdadeiro pesadelo. A sensação desesperadora e de ansiedade facilmente transpõe a tela; os movimentos rápidos de uma câmera observadora, como se fosse o olhar de uma pessoa presente no instante, nos auxiliam a compreender os sentimentos de medo dos presentes, e o desenrolar dos instantes seguintes, no íntimo daqueles envolvidos.

E assim se estabelece uma ligação de extrema proximidade entre o The Beloved e o filme rodado dentro da narrativa, o qual acompanhamos apenas por detrás das câmeras. Sob longos momentos de silêncio, o calor e vastidão do deserto ilustram, metaforicamente, o que sobrara daquela relação. Não haverá oportunidades de retomar o tempo perdido por Esteban – é tarde demais –, mas ainda existe uma chance de se tornarem ao menos amigos, e próximos de outra forma. É assim que Sorogoyen nos atrai a atenção, em um filme denso, que saiu do festival de Cannes com as mãos abanando, sem sequer cogitar um reconhecimento ao excelente trabalho de Bardem ou Victoria Luengo em meio a toda a conturbação de seus personagens. Não posso julgar as escolhas do júri de Park Chan-wook pois não assisti a maior parte dos demais filmes da competição, mas este certamente teria sido considerado por mim.

Avaliação: ★★★★½

The Beloved (El Ser Querido, 2026)

Direção: Rodrigo Sorogoyen

Roteiro: Rodrigo Sorogoyen  e Isabel Peña

Gênero: Drama

Origem: Espanha

Duração: 135 minutos (2h15)

51th Toronto International Film Festival (TIFF)

Sinopse: Um aclamado diretor espanhol se reencontra com a filha, uma atriz malsucedida e de quem estava afastado, para rodar um filme. Os dois precisam lidar com a relação conturbada e com questões do passado que não querem abordar diretamente.

English review

The Beloved turns cinema into the setting for the reconciliation between an absent father and an abandoned daughter, in an intense drama by Rodrigo Sorogoyen.

Cinema, like all art, likes to refer to itself. Metalinguage plays an essential role in revealing artistic transformation throughout different periods, and prompts reflections on the way a work takes shape before the eyes of the public, so accustomed to seeing it only once it is finished, without necessarily thinking about what lies behind it - whether in the artist's own mind, at the moment of its creation, or in the technique employed by them, in everything that surrounds it.

Last year, at the hands of the jury presided over by actress Juliette Binoche, Sentimental Value, by Joachim Trier, took second place in the competition at the Cannes Film Festival, and the Oscar for International Feature Film (Norway's first), in a cold drama about reconciliation between father and daughter through cinema - he as director, and she as actress - in a project that is deeply personal for both. This year, Spaniard Rodrigo Sorogoyen arrived in the Cannes competition with a film of very similar themes and premise, but The Beloved follows its own path.

Starring Javier Bardem, the story of a renowned filmmaker, Esteban Martínez, in his fifties, who reconnects with a daughter, Emilia - excellently portrayed by Victoria Luengo - from whom he had been distant, and who was raised exclusively by her mother, now around thirty years old and an actress, and invites her to act in his next film, is approached by the filmmaker from the opposite perspective. Going against a cold and distant atmosphere to explore this turmoil, Sorogoyen relies on warm colors and a shaky camera, free within its environments, as an essential tool for exploring this transformation with greater naturalness.

The first scene, marked by a long dialogue between father and daughter in a restaurant, establishes their reunion after more than a decade apart. It takes us a while to understand what that conversation is about - the screenplay, also signed by Sorogoyen together with Isabel Peña, takes time to verbalize the family relationship surrounding the characters, precisely as a way of emphasizing the distance that separates them. The separation is so great that the conversation begins as though between two friends who have not spoken in a long time. The timid, awkward air gradually gives way to the opening of wounds that have never healed for the young woman, to the point that, when we discover that the two people sitting at the table are father and daughter, an entire observational perspective is drastically altered through the spectator's eyes.

As a renowned director, the film production to which Esteban invites Emilia reveals a certain epic quality, taking place in a desert during the period of Spanish colonization in African territory. Although the film within the film is important to the development of The Beloved, insofar as it reinforces the reconciliatory intentions of a bad father with an abandoned daughter, the behind-the-scenes of the shoot are the true point of interest.

As they recall the past and try to move forward in this joint undertaking, the memories still haunt the characters. Neither flashbacks nor much exposition are necessary to investigate the marks of pain and regret that permeate the space (devices that would only lengthen an already somewhat lengthy narrative, to just the right extent), while enough of what happened is immediately addressed in the opening scenes - especially in the restaurant - so that, throughout the runtime, the lack of color in the cinematography in specific scenes reveals the psychological state of the characters on screen, when they remember and hurt one another with the facts of the past, observing each other's behavior and the situation in the present.

In a tense atmosphere, the direction neither villainizes the father nor necessarily turns the daughter into a victim. There is great care taken to avoid extreme portrayals, while the human aspect of these two people is what is most valued throughout the feature. The father's flaws are not positioned in the story in vain either - although we do not have the chance to know about their past relationship, constructed only through comments and vague but effective stories, we can recognize the maturation and aging of both, while some personal characteristics never truly change, even when the person themselves makes an effort to change.

As in The Beasts, Sorogoyen makes use of a narrative explosion, situated halfway through the runtime of his feature, as a way of redefining the paths and journeys of his characters, while solidifying certain points of view and perceptions that permeate their relationships. The deterioration of an unbalanced family relationship goes beyond the professional dynamic between a director and an actress, constantly becoming confused with the father-daughter relationship. The set becomes contaminated by Esteban's lack of maturity and his inability to recover lost time, and, in one of the film's most striking moments, the selfish frustration burns across the set, and a simple lunch scene being filmed becomes a true nightmare. The desperate and anxious feeling easily crosses the screen; the rapid movements of an observant camera, as if it were the gaze of a person present in the moment, help us understand the fear felt by those present, as well as the unfolding of the following moments, within the intimacy of those involved.

And so a bond of extreme proximity is established between The Beloved and the film being shot within the narrative, which we follow only from behind the cameras. Through long moments of silence, the heat and vastness of the desert illustrate, metaphorically, what remained of that relationship. There will be no opportunities for Esteban to reclaim lost time - it is too late - but there is still a chance for them to at least become friends, and to grow close in another way. This is how Sorogoyen draws our attention, in a dense film that left the Cannes festival empty-handed, without even considering recognition for the excellent work of Bardem or Victoria Luengo amid all the turmoil of their characters. I cannot judge the choices of Park Chan-wook's jury because I did not watch most of the other films in the competition, but this certainly would have been one of my considerations.

★★★★½

The Beloved is part of the 51th Toronto International Film Festival (TIFF) oficial selection.