10º OVERLOOK FILM FESTIVAL | COMPILADO: CURTAS - "Vlog Cam”, “Darkroom”, “Steak Dinner”, “Breeder”, “The Dysphoria”

Nesta publicação, o objetivo é trazer algumas críticas em formato reduzido sobre os curtas que assisti durante minha cobertura do festival!

Cena de The Dysphoria.

Vlog Cam (Idem, 2026)

Direção: Danilo Rafael Parra

Origem: EUA

Duração: 9 minutos

Avaliação: 3.5/5

No mundo hiper-conectado dos TikToks e redes sociais, nunca se sabe o que é verdade ou mentira. Tampouco se consegue identificar uma pessoa realmente precisando de ajuda, ou apenas mais uma pegadinha para vitalizar. A partir de uma câmera digital dos anos 2000, Vlog Cam leva esta tendência contemporânea ao interior de uma peça de outra década. 

Interessada pela tragédia, na desgraça e no que há de pior para viralizar, a câmera direciona a mão de seu usuário ao que lhe interessa. Aos poucos, o possui, em um eterno ciclo de caos e violência. Tudo fica melhor quando Danilo Rafael Parra filma em Nova York, megalópole do caos e do movimento, ótima para ilustrar essa tendência do mundo contemporâneo.

English review

In the hyper-connected world of TikTok and social media, you never really know what is true or false. Nor can you tell whether someone genuinely needs help or if it’s just another prank meant to go viral. Using a 2000s digital camera as its starting point, Vlog Cam brings this contemporary trend into the framework of a piece rooted in another decade.

Drawn to violence, misfortune, and whatever is most likely to spread, the camera guides its user’s hand toward what interests it. Little by little, it possesses them - trapping them in an endless cycle of chaos and violence. Everything becomes even more effective when Danilo Rafael Parra films in New York City, a megalopolis of chaos and constant motion, perfectly suited to illustrate this tendency of the contemporary world.

Darkroom (Idem, 2026)

Direção: Matthew Black

Origem: EUA

Duração: 10 minutos

Avaliação: 2/5

Matthew Black mostra que tem uma boa ideia em sua abordagem à obsessão de um detetive da polícia com a revelação, em uma sala escura em sua própria casa, de uma estranha fotografia de um homicídio que investiga. No entanto, entre as referências feitas à O Chamado e Blow-up, toda a mitologia que circunda o mistério pouco faz algum sentido com o desfecho perturbador. 

Isto porque não basta essa curiosidade se demonstrar entre suas idas e vindas à sala, ou fixação do olhar nas imagens, como bem conduz sua câmera, quando a simbologia entre o plano das fotos e de sua realidade nunca encontra um verdadeiro elo. O que ele investiga, o que o espanta e o porquê acontece nunca são caminhos sequer cogitados, ainda que a duração também não permita tamanhos aprofundamentos. 

No final, acaba soando apenas um curta formulaico, até genérico, com uma boa ideia que nunca vai adiante.

English review

Matthew Black shows he has a strong idea in his approach to a police detective’s obsession with the revelation - in a dark room within his own home - of a strange photograph tied to a homicide he is investigating. However, amid the references to The Ring and Blow-Up, the entire mythology surrounding the mystery ultimately makes little sense in light of its unsettling conclusion.

This is because it is not enough for this curiosity to manifest through his comings and goings to the room, or through his fixation on the images - even if the camera handles these moments well - when the symbolism between the plane of the photographs and his reality never finds a true connection. What he investigates, what disturbs him, and why it happens are never paths even considered, even if the short runtime would hardly allow for such depth.

In the end, it comes across as merely a formulaic - even generic - short film, built on a good idea that never fully develops.

Steak Dinner (Idem, 2026)

Direção: Nathan Ginter

Origem: EUA

Duração: 8 minutos

Avaliação: 3/5

A tensão estabelecida em cena funciona muito bem quando a direção de Nathan Ginter deixa claro que o animal dentro da caixa é o menor dos problemas no entorno daquela mesa. A partir de um casal com a relação já um tanto desgastada, o ciúme ocasionado pela criatura apenas reforça o descompasso e a ausência de comunicação entre as duas partes. 

Ao invés de solucionar na base do diálogo, o exagero em tirar o "problema" do caminho por meio da violência, de maneira tão cômica como absurda, torna-se um reflexo das personagens em conjunto. É uma pena que o filme não vá além na própria ideia, e prefira optar pelo silêncio e introspecção como forma de resolução extra-campo.

English review

The tension established on screen works very well when Nathan Ginter makes it clear that the animal inside the box is the least of the problems surrounding that table. Starting from a couple whose relationship is already somewhat worn down, the jealousy triggered by the creature only reinforces the disconnect and lack of communication between them.

Instead of resolving things through dialogue, the exaggerated attempt to remove the “problem” through violence - in a way that is as comical as it is absurd - becomes a reflection of the characters themselves as a pair. It is a shame that the film does not push its own idea further, choosing instead silence and introspection as a form of off-screen resolution.

Breeder (Idem, 2026)

Direção: Sapphire Sandalo

Origem: EUA

Duração: 8 minutos

Avaliação: 3.5/5 

Toda a ideia da protagonista stalkeada dentro de sua casa passa longe de ser original - são muitos filmes que já trouxeram inclusive uma abordagem no mesmo formato, de montagem desesperadora, uma dúvida sobre realidade e imaginação, e toda a problemática que a leva a encontrar-se no fundo do poço. Mas confesso que tanto a criatura quanto a resolução - em uma grande reviravolta - fizeram de Breeder um curta bem mais interessante. 

Sapphire Sandalo não apenas assusta com a entidade materializada, como também a justifica a partir de uma inversão de parte das ideias apresentadas, e adjetivos pelos quais a própria família da protagonista à descreve. Torna-se provocador - ainda mais com o impacto visual da violência - e surpreendente.

English review

The central idea of a protagonist being stalked inside her own home is far from original - many films have already explored similar approaches, including the same kind of frantic editing, the blurring between reality and imagination, and the underlying issues that drive her to rock bottom. Still, I must admit that both the creature and the resolution - built around a major twist - make Breeder a far more engaging short.

Sapphire Sandalo not only delivers effective scares through the materialized entity, but also justifies it through an inversion of some of the ideas previously presented, as well as the very labels used by the protagonist’s family to define her. The result is provocative - especially through the visual impact of its violence - and genuinely surprising.

The Dysphoria (Idem, 2026)

Direção: Kylie Aoibheann

Origem: Austrália

Duração: 13 minutos

Avaliação: 4/5 

Kylie Aoibheann não tem pressa para estabelecer todo o cenário no entorno de seu curta The Dysphoria. Do ritual, o objetivo, e o cenário de necessidade fazem com que a protagonista recorra a Lilith para ser quem sempre desejou ser. 

Há um debate muito interessante, construído no entorno da atmosfera de terror, sobre o tratamento da pessoa trans na sociedade, a maneira como é enxergada, e como deveria. É justamente o que motiva todo o desenrolar, com inventividade, é uma boa dose de violência.

English review

Kylie Aoibheann takes her time in establishing the full context surrounding her short The Dysphoria. From the ritual to its purpose, the sense of necessity in the setting leads the protagonist to turn to Lilith in order to become who she has always wished to be.

Within a horror-driven atmosphere, the film constructs a compelling debate about the treatment of trans people in society - how they are perceived, and how they should be. This tension is precisely what drives the narrative forward, blending inventiveness with a striking dose of violence.