25º TRIBECA | COMPILADO – “Skateboarding is Not For Girls”, “Stealing Magic”, “I Spy With My Little Eye”, “Against the Flow”, “Jail Time Records” + CURTAS: “His House, Home”, “Verse”, “Panther Pat” +

Nesta publicação, o objetivo é trazer críticas em formato reduzido sobre alguns filmes, entre longas e curtas, que assisti durante minha cobertura do 25º Tribeca Film Festival!

Imagem de Jail Time Records, vencedor da categoria Documentário do festival. 

Skateboarding is Not For Girls (Скејтањето не е за девојчиња, 2026)

Direção: Dina Duma

Origem: Macedônia do Norte, Croácia, Eslovênia, Bélgica

Duração: 82 minutos

Avaliação: 3/5

Gosto da abordagem intimista de Dina Duma em Skateboarding Is Not For Girls, em especial pela maneira como a cineasta dirige seu elenco, composto em sua enorme maioria por mulheres, e explora, no decorrer da narrativa, os dilemas do sexo feminino em se posicionar frente à realidade, e sustentar por conta a casa, em uma sociedade conservadora e religiosa da Macedônia do Norte. É com uma câmera atentamente observadora que registra, com verossimilhança, a difícil rotina da família protagonista, seus dilemas e desafios, enquanto resistem à pressões que vem de dentro, a partir de tradições e da figura de uma tia, e sobretudo do lado de fora daquele núcleo.

No entanto, por outro lado, pouco consegue ir além desse registro, e se aprofundar mais à realidade e aos personagens, especialmente quando oferece um desfecho, relacionado ao título, que pouco surte efeito ao público com o soar dos créditos, quase como se o filme estivesse inacabado. Fato é que o skate representa aqui uma metáfora à esse universo retratado, mas igualmente pouco ocupa espaço dentro do filme.

Creio que poderia ser mais, e ir além em sua abordagem, bastante genérica, como de praxe no cinema europeu contemporâneo.

English review

I appreciate Dina Duma's intimate approach in Skateboarding Is Not For Girls, particularly in the way she directs her cast - composed overwhelmingly of women - and explores throughout the narrative the challenges women face in asserting themselves within reality and supporting a household on their own in the conservative and religious society of North Macedonia. With an attentive and observant camera, Duma captures with authenticity the difficult routine of the central family, their dilemmas and struggles as they resist pressures coming from within - through traditions and the figure of an aunt - and, above all, from outside their family circle.

At the same time, however, the film rarely manages to move beyond this observational register or delve deeper into either its reality or its characters. This becomes especially apparent in an ending connected to the title itself, one that leaves little impact on the audience once the credits begin to roll, almost as though the film were unfinished. The skateboard clearly functions as a metaphor for the world being portrayed, yet it occupies surprisingly little space within the narrative itself.

Ultimately, I felt the film had the potential to be more ambitious and to push further in its exploration of these themes, rather than settling for an approach that often feels overly familiar - a tendency frequently found in contemporary European cinema.

Stealing Magic (Idem, 2026)

Direção: Matthew Testa

Origem: EUA

Duração: 88 minutos

Avaliação: 3.5/5

O mundo mágico admite a ilusão, mas não o roubo de ideias na forma da pirataria. Com uma história investigativa fascinante em mãos, o ilusionista norte-americano Andi Gladwin teve a ideia de documentá-la na forma de um filme, que rendeu-lhe o presente Stealing Magic, ao mesmo tempo que também serve como oportunidade para divulgar o próprio trabalho, através de sua empresa. Na prática, a propaganda vem naturalmente como consequência da narrativa, e em momento algum é forçado o anúncio de produtos ou algo do tipo. O objetivo central aqui é trabalhar a forma como a pirataria, aos poucos, está matando a arte do ilusionismo, a partir da venda ilegal de truques, cursos e e-books, quando os verdadeiros autores dos projetos deixam de receber quando suas propriedades intelectuais são comercializadas por preços infinitamente menores de formas ilegais.

O documentário narra toda essa situação através de um clima de suspense, e do estabelecimento de um senso de urgência para descobrir as pessoas por detrás de sites piratas. Dando a cara a tapa, e viajando o mundo em busca de informações, é muito interessante assistir à reunião de parte do universo ilusionista na luta por uma causa de interesse comum, ainda que o filme por vezes abrace algumas teorias conspiratórias, e deixe em aberto conexões entre fatos violentos onde não há exatamente uma linha para tanto.

São elementos pequenos, porém, comparados à narrativa coesa apresentada, de maneira muito dinâmica pela direção de Matthew Testa, mesmo que num formato documental bem tradicional. Um bom filme, afinal, sobre perseverança.

English review

The world of magic embraces illusion, but not the theft of ideas in the form of piracy. With a fascinating investigative story in hand, American magician Andi Gladwin came up with the idea of documenting it in the form of a film, which resulted in Stealing Magic, while also serving as an opportunity to promote his own work through his company. In practice, the promotion comes naturally as a consequence of the narrative, and at no point does the advertising of products or anything of the sort feel forced. The central objective here is to examine how piracy is gradually killing the art of illusionism through the illegal sale of tricks, courses, and e-books, while the true creators of these projects cease to be compensated when their intellectual properties are sold illegally at infinitely lower prices.

The documentary tells this entire story through an atmosphere of suspense and by establishing a sense of urgency in uncovering the people behind pirate websites. By putting himself on the front lines and traveling the world in search of information, it is very interesting to watch part of the illusionist community come together in the fight for a cause of common interest, even if the film occasionally embraces some conspiracy theories and leaves open connections between violent incidents where there is not exactly a clear line connecting them.

These are minor elements, however, when compared to the cohesive narrative presented in a highly dynamic manner by Matthew Testa's direction, even within a fairly traditional documentary format. Ultimately, it is a good film about perseverance.

I Spy With My Little Eye (Ameisen Fressen Kein Halva, 2026)

Direção: Alisa Kolosova

Origem: Alemanha

Duração: 93 minutos

Avaliação: 4/5

Três amigas cresceram juntas. Compartilharam os momentos mais importantes de suas vidas uma ao lado da outra, como irmãs. A ausência de uma estremece a relação, e uma decisão difícil, que precisa ser tomada, as faz rever e repensar em todos esses anos, e os caminhos percorridos que desemvocaram nessa ausência. 

No trânsito entre o passado e o presente, a partir das lembranças de momentos-chave da vida dessas personagens juntas, Alisa Kolosova se aprofunda em um estudo pela mente dessas mulheres. Sua direção, sempre buscando por detalhes, e cuidadosa na forma como reforça a passagem do tempo, não busca por culpados, e tampouco por apontar dedos a possíveis erros e acertos cometidos no meio do caminho. O verdadeiro interessante é um exercício de compreensão dessas relações como entre pessoas humanas, de características, personalidades e interesses próprios, e a intimidade que juntas compartilhavam para permitir determinadas discussões e conversas, em oportunidades nas quais até o silêncio era mais eloquente do que qualquer palavra. 

Com ótimas atrizes na frente das câmeras, dói percorrer junto delas os caminhos da memória, e vivenciar esse luto que Kolosova tão bem consegue levar para adiante da própria tela. É trágico e doloroso, saio do filme como se estivesse junto delas, vivenciando esse momento de tristeza.

English review

Three friends grew up together. They shared the most important moments of their lives side by side, like sisters. The absence of one of them shakes the relationship, and a difficult decision that must be made forces them to revisit and rethink all those years and the paths that ultimately led to that absence.

Moving between past and present through memories of key moments in these women's lives together, Alisa Kolosova delves into a study of their minds. Her direction, always attentive to detail and careful in the way it reinforces the passage of time, seeks neither culprits nor opportunities to point fingers at possible mistakes and successes made along the way. What is truly compelling is the exercise of understanding these relationships as those between human beings with their own traits, personalities, and interests, and the intimacy they shared that allowed for certain discussions and conversations, in moments when even silence spoke more eloquently than any words.

With outstanding actresses in front of the camera, it is painful to walk alongside them through the paths of memory and experience the grief that Kolosova so effectively carries beyond the screen itself. It is tragic and heartbreaking; I left the film feeling as though I had been there with them, living through that moment of sorrow.

Against the Flow (Idem, 2026)

Direção: Tao Zhang

Origem: China

Duração: 80 minutos

Avaliação: 3.5/5

No contrafluxo do que se espera de uma gravidez regular, a protagonista Tiantian lida com o pior dos cenários: a necessidade de cuidar do marido, da criança e ainda levar dinheiro para dentro de casa. A partir de um ritmo lento, Tao Zhang foge à sua filmografia frenética no cinema de ação e fantasia para embarcar em uma jornada pela China do mundo real. 

Na visão desta personagem sobrecarregada, explora não apenas um aspecto de misoginia ainda profundamente enraizada na sociedade local, mas especialmente as dificuldades em se colocar no mercado de trabalho no país mais populoso do mundo, escasso em oportunidades de crescimento financeiro reais, especialmente para uma mulher grávida. Buscando evitar que a criança se torne mais uma vítima desse universo em que não há espaço para todos, o que mais se encontra são obstáculos, e uma missão falha desde o princípio. 

Há um grau de pessimismo honesto, como um suspiro de desabafo de um mundo cruel e doloroso. É um bom drama, trágico e vagaroso nesse retrato desesperançoso de um mundo melhor.

English review

Running counter to what is expected from a typical pregnancy, the protagonist Tiantian faces the worst possible scenario: the need to care for her husband, her child, and still bring money into the household. Through a slow-paced approach, Tao Zhang departs from the frenetic style of his action and fantasy filmography to embark on a journey through the China of the real world.

Through the perspective of this overwhelmed character, he explores not only an aspect of misogyny that remains deeply rooted in local society, but especially the difficulties of finding one's place in the job market of the world's most populous country, where genuine opportunities for financial advancement are scarce - particularly for a pregnant woman. In trying to prevent her child from becoming yet another victim of this universe, where there is not enough room for everyone, what she encounters most are obstacles, and a mission doomed to fail from the very beginning.

There is a degree of honest pessimism here, like a sigh of frustration from a cruel and painful world. It is a strong drama, tragic and deliberately slow in its hopeless portrait of a better world that seems forever out of reach.

Jail Time Records (Idem, 2026)

Direção: Dione Roach e Steve Happi

Origem: Camarões, EUA

Duração: 96 minutos

Avaliação: 4/5

A ressignificação do espaço da prisão em um ambiente musical é a força motriz do documentário Jail Time Records. Explorando um dos estabelecimentos prisionais mais superlotados do mundo, em Camarões, um selo musical surgido dentro do presídio joga para o mundo um reflexo dos pensamentos, filosofias e pensamentos de seus internos, enquanto compõem, produzem e realizam a mixagem em um estúdio improvisado. 

É interessante a maneira como a câmera passeia no interior da prisão, vista quase como uma grande vila abarrotada de pessoas, com comércio, estabelecimentos e uma hierarquia social própria, de pessoas que dormem ao chão do pátio aos que possuem um teto para se cobrir. Confesso que gostaria de conhecer mais desse lado da narrativa, que acaba pouco explorado, mas gosto de como a direção fica centrada em seus personagens centrais, e em acompanhar o processo criativo das músicas, conversar com seus protagonistas, conhecer de seus pensamentos e anseios, e entender como chegaram àquele lugar. 

Mais surpreendente ainda são os clipes produzidos de maneiras improvisadas, de adereços, coreografias, elenco de apoio, corpo de bailarinos, e a própria fotografia bem iluminada para dar o tom à música. Uma boa surpresa, eu diria.

English review

The reimagining of prison space as a musical environment is the driving force behind the documentary Jail Time Records. Exploring one of the most overcrowded prisons in the world, in Cameroon, a music label born within the prison walls projects to the outside world a reflection of the thoughts, philosophies, and perspectives of its inmates, as they compose, produce, and mix music in an improvised recording studio.

What I find particularly interesting is the way the camera moves through the prison's interior, presenting it almost as a vast village overflowing with people, complete with commerce, businesses, and its own social hierarchy, ranging from those who sleep on the courtyard floor to those fortunate enough to have a roof over their heads. I must admit that I would have liked to see more of this side of the narrative, which remains somewhat underexplored, but I appreciate how the direction stays focused on its central characters, following the creative process behind the songs, speaking with its protagonists, learning about their thoughts and aspirations, and understanding how they ended up there.

Even more surprising are the music videos produced through improvised means, making use of homemade props, choreography, supporting casts, groups of dancers, and bright cinematography that helps establish the tone of each song. A pleasant surprise, I would say.

CURTAS

Imagem de His House, Home. 

His House, Home (Idem, 2026)

Direção: Aisling O’Regan Sargent

Origem: Irlanda

Duração: 14 minutos

Avaliação: 4/5

A sensibilidade de His House, Home não se encontra no que é dito pelos personagens, mas na maneira como Aisling O'Regan Sargent trabalha os sentimentos impressos na relação pai e filho através de seus atores, e na maneira como a câmera os filma. O olhar reprimido de Luke, ótimo na pele de Oskar Smith, entrega, no primeiro comentário homofóbico de seu pai, o "segredo" que guarda consigo, como um fardo para a família. 

É doloroso ver a dor expressa no rosto, na maneira como enxerga o mundo ao redor, no trabalho, e o medo de ser honesto dentro da própria casa, quando sabe que o pai, adoecido, depende dele. É algo que o filme trabalha muito bem em seus quinze minutos de duração, mais no silêncio do que em qualquer outro aspecto. 

É um retrato real do que muitas pessoas vivem, e quando os personagens choram, choramos também com eles. É um ótimo curta, genuinamente tocante e muito sensível.

English review

The sensitivity of His House, Home is not found in what its characters say, but in the way Aisling O'Regan Sargent works with the emotions embedded in the father-son relationship through her actors, and in the way the camera observes them. Luke's restrained gaze, beautifully portrayed by Oskar Smith, reveals, at his father's very first homophobic remark, the "secret" he carries within himself, as though it were a burden on the family.

It is painful to witness the anguish expressed on his face, in the way he sees the world around him, at work, and in his fear of being honest within his own home when he knows that his ailing father depends on him. It is something the film handles remarkably well throughout its fifteen-minute runtime, communicating more through silence than through any other means.

It is a truthful portrait of what many people experience, and when the characters cry, we cry alongside them. It is an excellent short film, genuinely moving and deeply sensitive.

Verse (Idem, 2026)

Direção: Noam Argov

Origem: EUA

Duração: 18 minutos

Avaliação: 4/5

Assistir a Verse nos faz acreditar que cada dia damos um passo adiante na direção de um futuro cyberpunk. Acho muito interessante a ideia de abordar aa dificuldades em se relacionar quando presos a realidades virtuais, a jogos de videogame, no conforto de nossas casas, sem assumir os riscos do mundo real. Noam Argov experimenta bastante com a linguagem cinematográfica ao passar mais da metade de seu filme dentro de um jogo online, em realidade virtual, sob o olhar do protagonista, em primeira pessoa. Mas também acredito que passe um pouco do ponto em determinada situação - justamente o clímax, e quem viu sabe a que eu me refiro. 

O que pode soar bizarro para quem vê de fora, no entanto, soa incrivelmente real e humilhante a quem habita nesse universo estritamente virtual, e até justifica a reação do personagem, em certa maneira. Não apenas assume os riscos ao experimentar como, ao final, também surpreende com um desfecho que foge ao convencional e esperado, sobretudo ao cinema norte-americano. Um curta bem interessante para refletir.

English review

Watching Verse makes us believe that every day we take another step toward a cyberpunk future. I find the idea of addressing the difficulties of forming relationships while trapped in virtual realities, video games, and the comfort of our own homes - without taking on the risks of the real world - particularly interesting. Noam Argov experiments extensively with cinematic language by setting more than half of his film inside an online virtual reality game, seen through the protagonist's first-person perspective.

However, I also believe that it goes a little too far in a certain situation - specifically the climax, and those who have seen it know exactly what I mean. What may seem bizarre to an outside observer, however, feels incredibly real and humiliating to someone who inhabits that strictly virtual universe, and in a way even justifies the character's reaction. Not only does the film embrace the risks that come with experimentation, but in the end it also surprises with a conclusion that avoids the conventional and expected, especially by the standards of American cinema. It is a very interesting short film, one that invites reflection.

I’m Not Home (Idem, 2026)

Direção: Elena Parasco

Origem: EUA

Duração: 12 minutos

Avaliação: 2/5

Não consegui me conectar com o curta de Elena Parasco. Apesar de I'm Not Home se esforçar na construção de uma reconciliação entre amigos, não consigo compreender exatamente como se relaciona às fitas de voz, como se através delas se explorasse a reconstrução de ambos após as feridas. Quando tudo se torna excessivamente metafórico, o curta perde a intensidade, ao invés de ser mais direto, enquanto a própria montagem fica meio perdida na construção de suas ideias, e no aprofundamento dos personagens. Apesar das boas atuações, não funcionou comigo.

English review

I couldn't connect with Elena Parasco's short film. Although I'm Not Home makes a clear effort to build a reconciliation between friends, I struggle to understand exactly how it relates to the voice tapes, as though they were intended to explore the rebuilding of both characters after their emotional wounds. When everything becomes excessively metaphorical, the short loses its impact instead of benefiting from a more direct approach, while the editing itself feels somewhat adrift in the construction of its ideas and in the development of its characters. Despite the strong performances, it simply didn't work for me.

A Crime Across Four Landscapes (Idem, 2026)

Direção: Aidan Weaver

Origem: EUA

Duração: 6 minutos

Avaliação: 1.5/5

A ideia de experimentar com a linguagem em uma proposta de trabalhar a ideia de um crime exposta em quatro segmentos - ou planos - de paisagens distintas pode soar ousada, quando fizer sentido. Da forma como articulada por Aidan Weaver, pouco faz sentido ou se torna interessante ao espectador, quando nunca existe uma proximidade verdadeira com os fatos narrados. 

É um exercício interessante, que morre no formalismo exacerbado, implicando no desinteresse pela narrativa.

English review

The idea of experimenting with cinematic language through a proposal that explores the concept of a crime across four separate segments - or shots - of distinct landscapes may sound bold when it serves a meaningful purpose. As articulated by Aidan Weaver, however, very little makes sense or becomes genuinely engaging for the viewer, particularly because there is never any real proximity to the events being narrated.

It is an interesting exercise in theory, but one that ultimately collapses under the weight of its own excessive formalism, resulting in a narrative that struggles to sustain the audience's interest.

Panther Pat (Idem, 2026)

Direção: Ashley Brandon

Origem: EUA

Duração: 12 minutos

Avaliação: 4.5/5

Em uma mescla de imagens de arquivo, e animação através de bonecas, Panther Pat é a história da primeira mulher jogadora de futebol americano nos EUA. Ashley Brandon é bastante objetiva em sua abordagem para com a protagonista, que conta a própria história enquanto criativamente ilustrada por animação. O resultado é uma narrativa histórica, de transformação, com a participação de uma mulher na liga de futebol americano masculino, em plena década de 1970. 

As bonecas não são uma escolha aleatória: refletem o que frequentemente ouvia, de que futebol não era coisa de meninas, mas sim brincar com bonecas. Agora, elas são usadas para contar sua história surpreendente - que inclusive poderia render muito mais do que apenas este ótimo curta, estendendo-se ao marido e o restante de sua vida. 

Em memória de Panther Pat.

English review

Blending archival footage with doll-based animation, Panther Pat tells the story of the first female American football player in the United States. Ashley Brandon takes a remarkably straightforward approach to her protagonist, who recounts her own story while being creatively illustrated through animation. The result is a historical narrative of transformation, centered on a woman's participation in a men's American football league during the 1970s.

The dolls are far from a random artistic choice: they reflect what she frequently heard growing up - that football was not for girls, and that they should be playing with dolls instead. Now, those same dolls are used to tell her remarkable story - one that could easily sustain far more than this excellent short film, extending into her relationship with her husband and the many other chapters of her life.

In memory of Panther Pat.