25º TRIBECA FILM FESTIVAL | Human Theories, de Jess Zeidman (Idem, 2026)

Em pequenas esquetes, Human Theories satiriza as fragilidades da geração millenial em NY, entre situações de inconveniência e egoísmo, e provoca o espectador com risadas desconfortáveis – da melhor maneira possível.

Com a câmera posicionada sob o vidro traseiro do último vagão de um trem do metrô, os créditos iniciais rolam ao som de uma música instrumental, e, ao fundo, imagens de uma Nova York vista de cima. Trata-se da grande protagonista de Human Theories, comédia independente filmada no coração da cidade, que retrata, em diversos pequenos segmentos, passagens de toda uma geração de jovens adultos norte-americanos, millenials, em suas interações sociais e amorosas, sob o escopo do humor e da provocação do espectador, a embarcar nessa jornada composta dos mais diversos incômodos possíveis e imagináveis.

Curiosamente, é engraçado que a ideia do filme remete minha memória a um dos mais memoráveis e divertidos episódios d’Os Simpsons, o clássico 22 Short Films About Springfield (S07E22, 1996), no qual a cidade assume o protagonismo espacial de vinte duas histórias independentes – praticamente no formato de esquetes – que, de alguma maneira, se interligam, cruzando as vidas de seus habitantes. Não é nada diferente do que Jess Zeidman propõe aqui, com uma quantidade maior de personagens, mais situações e vidas para lidar, na forma de uma série de esquetes que transitam entre diferentes tipos de humor.

Como dito, os denominadores comuns, para além da cidade, se estendem à geração millenial retratada, em sua maior parte explorando uma insegurança de um momento da vida no qual seus personagens transitam para seu efetivo amadurecimento (em especial, emocional), ao mesmo tempo que se surpreendem com a imprevisibilidade alheia em suas reações, ou não conseguem enxergar a si próprios.

No decorrer da narrativa, Zeidman provoca seu espectador a partir de situações constrangedoras, inconvenientes e até confusas, que colocam as relações retratadas em cheque, ao mesmo tempo que experimenta com a linguagem na forma como posiciona sua câmera – a cena em que é colocada ao centro de uma plataforma giratória, sobre uma mesa de um restaurante asiático, é capaz de criar um clima de tensão social interessante enquanto os personagens giram a plataforma para se servir, e conversam acerca de si com muita naturalidade.

Cafeterias, restaurantes, bares, parques e apartamentos são os cenários mais comuns, e sobretudo mais típicos, desse retrato de uma classe média vivendo na metrópole novaiorquina. Não raras as vezes a diretora estende o constrangimento sentido pelos personagens ao espectador, a partir de personas intrometidas, conversas que rumam o caminho errado, relações discutidas na cama nos piores momentos, hábitos esquisitos e inconveniências gerais, capazes de demonstrar de maneira clara o egoísmo do ser humano, e seu desinteresse em pensar no próximo.

A curtíssima duração de cada esquete não se mostra um problema à diretora, disposta a extrair o máximo que consegue de cada um dos fragmentos de histórias que explora naquele ambiente, ao mesmo tempo que se diverte dando risada do ser humano, enquanto o investiga. Sua proposta, bem cumprida, é deixar o espectador desconfortável, e quem sabe fazê-lo repensar nos próprios hábitos e relações – afinal, difícil, por menor que seja o momento, não se identificar com a imensidade de cenários sociais retratados no decorrer do filme, em especial diante do fracasso nas interações. Ainda assim, deixa um gostinho de “quero mais” sobre alguns desses personagens, que talvez, por si, seriam capazes de render curtas independentes – ou quem sabe até um longa –, aprofundando suas experiências.

Com os créditos finais, percebe-se então que Zeidman soube aproveitar ao máximo da fórmula escolhida, encerrando a obra antes de torna-la exaustiva, já quando exibia certos sinais de desgaste. Ainda que não investigue, tão a fundo, seus personagens, as esquetes são suficientes para suscitar as provocações pretendidas, no retrato satírico de seus millenials norte-americanos, em plena cidade de Nova York, enfrentando problemas e dificuldades em seus relacionamentos sociais, rindo desta geração da qual também faz parte – o que torna tudo ainda mais legítimo e, quem sabe, também pessoal.

Avaliação: 3.5/5

Human Theories (Idem, 2026)

Direção: Jess Zeidman

Roteiro: Jess Zeidman

Gênero: Comédia

Origem: EUA

Duração: 71 minutos (1h11)

Exibido no 25º Tribeca Film Festival (Viewpoints)

Sinopse: A cidade de Nova York e sua mistura de habitantes são as verdadeiras estrelas deste filme de estreia divertido e identificável, composto por vinhetas interligadas nas quais todos estão em busca de formas de se conectar uns com os outros - e frequentemente fracassam nessa tentativa.

English review

Through a series of short vignettes, Human Theories satirizes the fragilities of New York's millennial generation through situations of awkwardness and selfishness, provoking viewers with uncomfortable laughter - in the best possible way.

With the camera positioned beneath the rear window of the last subway car, the opening credits roll to an instrumental track while aerial images of New York unfold in the background. This city is the true protagonist of Human Theories, an independent comedy filmed in the heart of New York that portrays, through a collection of brief segments, moments in the lives of an entire generation of young American adults - millennials - and their social and romantic interactions, filtered through humor and designed to challenge viewers as they embark on a journey filled with every imaginable form of discomfort.

Curiously, the film immediately brings to mind one of the most memorable and entertaining episodes of The Simpsons, the classic 22 Short Films About Springfield (S07E22, 1996), in which the city itself becomes the central character of twenty-two independent stories - essentially sketches - that intersect and intertwine through the lives of its inhabitants. What Jess Zeidman proposes here is not entirely different, albeit with a larger cast of characters, more situations, and more lives to navigate, presented through a succession of sketches that move between different styles of comedy.

As mentioned, the common denominators extend beyond the city itself to the millennial generation being portrayed. For the most part, the film explores the insecurities of a stage in life in which its characters are moving toward true adulthood - particularly emotional maturity - while simultaneously finding themselves surprised by the unpredictability of others' reactions or incapable of recognizing their own flaws.

Throughout the narrative, Zeidman challenges her audience through embarrassing, inconvenient, and often confusing situations that place the depicted relationships under scrutiny, while also experimenting with cinematic language through her camera placement. One particularly striking example is a scene in which the camera sits at the center of a rotating lazy Susan on a restaurant table, creating a fascinating sense of social tension as the characters spin the platform to serve themselves while casually discussing their lives.

Coffee shops, restaurants, bars, parks, and apartments serve as the most common - and most quintessential - settings of this portrait of a middle class living within the New York metropolis. Time and again, the director extends the discomfort felt by her characters directly to the audience through intrusive personalities, conversations that take unfortunate turns, relationships discussed in bed at the worst possible moments, strange habits, and countless everyday inconveniences. These moments clearly expose human selfishness and our frequent inability - or unwillingness - to consider the people around us.

The extremely brief duration of each sketch never becomes a problem for Zeidman, who is determined to extract as much as possible from every fragment of story she explores. At the same time, she seems to delight in laughing at humanity while examining it. Her mission, successfully accomplished, is to make viewers uncomfortable and perhaps encourage them to reflect on their own habits and relationships. After all, no matter how brief the moment, it is difficult not to recognize oneself somewhere within the vast range of social situations portrayed throughout the film, especially in its depictions of failed interactions. Even so, some of these characters leave behind a sense of wanting more; several could easily sustain independent short films of their own - perhaps even a feature-length narrative - allowing for a deeper exploration of their experiences.

By the time the end credits arrive, it becomes clear that Zeidman has extracted everything possible from her chosen formula, concluding the film before it has the chance to become exhausting, even as certain signs of repetition begin to emerge. While the film never investigates its characters in great depth, the sketches prove more than sufficient to provoke the reactions they seek, delivering a satirical portrait of American millennials in New York City as they navigate the problems and difficulties of social relationships. Zeidman laughs at a generation to which she herself belongs - a fact that makes the film feel all the more genuine and, perhaps, deeply personal.

Human Theories premiered at 25th Tribeca Film Festival (Viewpoints).