50ª MOSTRA DE SP | Death Has No Master, de Jorge Thielen Armand (La Muerte no Tiene Dueño, 2026)

Entre simbologias vazias e uma mitologia que nunca sai do papel, Death Has No Master se arrasta para o cansaço e desperdiça uma proposta de terror decolonial reforçando estereótipos e narrativas genéricas. 

O retorno ao local de origem é naturalmente uma das premissas mais comuns do cinema de terror. A chegada a este espaço antes conhecido, transformado pelo tempo, carrega consigo o peso de uma ausência, muitas vezes do abandono de uma vida em prol de outra ou de novas oportunidades ali inexistentes ao personagem. É o que ocorre em Death Has No Master, no qual Caro, vivida por Asia Argento, recebe de herança, após a morte do pai, um antigo casarão na Venezuela, onde vivera quando criança, antes de partir para a Europa.

Em um primeiro momento, ainda que demorada a chegada da personagem à casa, existe uma construção interessante no entorno dessa proposta em específico, atrelada ao contexto histórico-social retratado pelo filme. Não se trata meramente de um retorno à casa de infância, mas da retomada de relações colonialistas esquecidas pelo tempo, na medida em que, desde sua chegada, Cara precisa lidar a presença de Sonia, uma venezuelana que habitava aquele casarão, junto do pai, nos últimos anos, e do garoto Maiko, filho criança da mulher. A coexistência é até inicialmente tolerada, mas a presença de pessoas estranhas em um espaço pessoal provoca a protagonista, que se torna cada vez mais paranoica ao tentar expulsá-los do local.

No cerne dessa narrativa decolonial, cujos olhares se voltam a uma luta de classes cada vez mais explícita com o retorno da europeia ao território latino, Jorge Thielen Armand pouco consegue extrair algo de fato em tudo isso. O simbolismo retratado inicialmente, por meio da figura da morte verbalizada nos lábios de locais, enquanto sangram ao chão, seguidas dos profundos olhos da protagonista, pouco tem a dizer no todo, assim como em todas as muitas vezes em que o diretor direciona sua câmera a objetos inanimados, portas ou passagens do casarão, como se por si só dissessem algo. 

É compreensível a proposta estética de Armand em referenciar o horror setentista em seus simbolismos, e até uma atmosfera que nos remete diretamente ao ar premonitório amaldiçoado de Nicolas Roeg em Don't Look Now, com seus ‘zooms’ repentinos, sem contar a fotografia granulada e atmosfera amarelada (este, puro suco do genérico retrato do calor latino). Acontece que ao cineasta sempre falta a construção de um contexto no entorno desses símbolos, que acabam soando apenas vazios e provocando estranhamentos em relação à construção narrativa, longe de acompanhar o temor da protagonista.

Se não bastasse toda essa mística de mitologia abandonada, que existe apenas por existir, sem uma razão verdadeira em seu entorno, o filme ainda sofre com seu aspecto excessivamente prolixo. Por oportunidades, o cineasta nos oferece histórias que não desejamos ouvir, introduz personagens que tão logo desaparecem, e apenas reforça estereótipos relacionados à América Latina, como se população se comportasse, majoritariamente, de maneira animalesca, sem conferir à Venezuela qualquer espaço para individualidade ou desenvolvimento próprio, senão pelos óbvios retratos de corrupção e violência.

A exagerada interpretação de Asia Argento na pele da protagonista estrangeira também afasta o espectador de uma relação de proximidade com a obra. Talvez fosse parte da proposta certo exagero como parte de uma ridicularização a representante colonial, mas seus trejeitos caricaturais leva a artificialidade de um drama que, sob a faceta do terror, deveria soar intenso. De certo, a julgar pela situação que propõe, que escala sobre a violência, todos perdem a razão depois de certo ponto, mas passagens como as que envolvem um chicote - única simbologia que faz algum sentido, inclusive - mais provocam uma antipatia do público para além do pretendido, não apenas pelo absurdo, mas em especial por se levar a sério demais.

O resultado é um filme no qual sobram ideias, mas em que pouco se propõe a partir delas. Death Has No Master se arrasta com simbologias sobrenaturais que nunca encontram respaldo no restante da obra, se distrai com narrativas paralelas, abusa de um formalismo cinematográfico vazio, e embora termine com certa intensidade, em uma das poucas sequências inspiradas, pouco tem a dizer com tudo, senão pela fraca abordagem problemática da luta de classes. No fundo, o brasileiro Propriedade, de Daniel Bandeira, versa sobre temas e abordagens semelhantes, e com muito mais ênfase nas problemáticas da situação, da escalada de violência e de um retrato genuíno de horror que se estende a todas as partes envolvidas. Entre escolher para assistir apenas um, o brasileiro vale muito mais.

Avaliação: ★½

Death Has No Master (La Muerte no Tiene Dueño, 2026)

Direção: Jorge Thielen Armand

Roteiro: Jorge Thielen Armand

Gênero: Drama, Thriller, Terror

Origem: Venezuela, Canadá, Itália, Luxemburgo

Duração: 104 minutos (1h44)

50ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo 

Sinopse: Caro retorna à Venezuela para vender a plantação de cacau colonial herdada de seu falecido pai, mas encontra a antiga mansão ocupada pelos funcionários que se recusam a deixar a propriedade. Determinada a reivindicar a herança, ela entra em um confronto que expõe as tensões em torno da posse da terra e a violência profundamente enraizada na história colonial do local.

English review

Between empty symbolism and a mythology that never leaves the page, Death Has No Master drags on into exhaustion and wastes a decolonial horror premise by reinforcing stereotypes and generic narratives.

Returning to one's place of origin is naturally one of the most common premises in horror cinema. The arrival at this once-familiar space, transformed by time, carries the weight of an absence, often that of abandoning one life in favor of another or of new opportunities that are unavailable to the character there. This is what happens in Death Has No Master, in which Caro, played by Asia Argento, inherits an old mansion in Venezuela after her father's death, where she had lived as a child before leaving for Europe.

At first, despite the long wait before the character reaches the house, there is an interesting construction surrounding this particular premise, tied to the historical and social context portrayed by the film. This is not merely a return to one's childhood home, but a resumption of colonialist relationships forgotten with time, as, from the moment she arrives, Caro must deal with the presence of Sonia, a Venezuelan woman who had been living in the mansion with her father in recent years, and the boy Maiko, the woman's young son. Their coexistence is initially tolerated, but the presence of strangers in a personal space unsettles the protagonist, who becomes increasingly paranoid as she tries to drive them out of the place.

At the heart of this decolonial narrative, whose gaze turns toward an increasingly explicit class struggle with the European woman's return to Latin American territory, Jorge Thielen Armand manages to extract very little of substance from it all. The symbolism initially portrayed through the figure of death spoken on the lips of locals as they bleed on the ground, followed by the protagonist's deep eyes, has little to say overall, just as in the many instances when the director points his camera at inanimate objects, doors, or passageways in the mansion, as though they had something to say on their own.

Armand's aesthetic intention of referencing 1970s horror through its symbolism is understandable, as is the atmosphere that directly recalls Nicolas Roeg's premonitory, cursed air in Don't Look Now, with its sudden 'zooms,' not to mention the grainy cinematography and yellowish atmosphere (the latter being the very essence of the generic portrayal of Latin heat). The problem is that the filmmaker consistently fails to build a context around these symbols, which end up seeming merely empty and creating a sense of estrangement from the narrative construction, rather than reflecting the protagonist's fear.

As if this entire mystique of an abandoned mythology, which exists simply for the sake of existing, without any real reason behind it, were not enough, the film also suffers from being excessively long-winded. At times, the filmmaker offers us stories we have no desire to hear, introduces characters who soon disappear, and merely reinforces stereotypes associated with Latin America, as though the population behaved, for the most part, in an animalistic manner, leaving Venezuela no room for individuality or its own development beyond the obvious depictions of corruption and violence.

Asia Argento's exaggerated performance as the foreign protagonist also distances the viewer from any sense of connection with the film. Perhaps a certain degree of exaggeration was part of the intention, as a way of ridiculing the colonial representative, but her caricatural mannerisms lend an artificiality to a drama that, under the guise of horror, should feel intense. Certainly, judging by the situation the film proposes, which escalates into violence, everyone loses their reason after a certain point, but scenes such as those involving a whip - the only symbolism that actually makes some sense, incidentally - provoke more antipathy from the audience than intended, not only because of their absurdity, but especially because the film takes itself far too seriously.

The result is a film in which ideas abound, but little is done with them. Death Has No Master drags on with supernatural symbolism that never finds support in the rest of the film, gets distracted by parallel narratives, and indulges in empty cinematic formalism. Although it ends with a certain intensity, in one of its few inspired sequences, it ultimately has little to say, beyond its weak and problematic approach to class struggle. Ultimately, the Brazilian film Propriedade, by Daniel Bandeira, deals with similar themes and approaches, but with much greater emphasis on the issues at stake, the escalation of violence, and a genuine portrayal of horror that extends to all parties involved. If choosing only one to watch, the Brazilian film is far more worthwhile.

★½