50ª MOSTRA DE SP | Mulher Desconhecida, de May el-Toukhy (Kvinde Ukendt, 2026)

Entre o olhar crítico e condescendente, Mulher Desconhecida mantém-se em cima do muro ao drama que estabelece, enfraquecendo as próprias construções ao beirar o problemático enquanto debate o papel feminino e o colaboracionismo em tempos de guerra.

Ainda que eu goste bastante de histórias e retratos da Segunda Guerra Mundial por outros prismas que não tão óbvios, especialmente por fora dos países mais diretamente relacionados ao conflito, reconheço, também, que já existe certa saturação no tema, hoje repleto de narrativas redundantes e longas que acabam batendo nas mesmas teclas, propondo jornadas semelhantes e pouco encontrando espaço para distinção. Sempre há potencial para levar reflexões adiante, em uma comparação com o mundo contemporâneo, na repetição de comportamentos destrutivos, e como forma de evitar que o até então inimaginável se repita. 

Em Mulher Desconhecida, a proposta de levar a narrativa para a Dinamarca em um momento pós-guerra já encontra um breve ar de diferença, ainda que não suficiente por si só. Não se trata de retratar o conflito, ou a ocupação alemã, com o preconceito reinando através do Holocausto, o racionamento de alimentos e o medo constante, temas objeto de tantou outros filmes. Pelo contrário, existe até certo alívio nos instantes iniciais sobre como não mais havia a necessidade de economizar comida naquele apartamento abastado, com as forças da Resistência buscando se livrar do que restara da ocupação alemã no território. Ao mesmo tempo, a barbárie se mantém através de linchamentos e da violência contra os supostos colabores do regime, temática que elege como central, a partir da figura da protagonista, uma mulher em ascensão social.

Nos primeiros minutos de filme, enquanto a direção de May el-Toukhy nos apresenta o apartamento, não somos capazes de distinguir a face da protagonista, sempre filmada ao longe, entre as sombras, ou de costas, ajustando a casa para mais um dia. Vemos Marie de frente pela primeira vez quando lava o rosto, e coloca um uniforme semelhante ao das funcionárias. Um estranhamento, então, se estabelece com o espectador: ela acorda na mesma cama do dono da residência, é acariciada por ele com olhares doces, mas o serve como uma empregada, quando outras tantas trabalham no local. Aos poucos compreendemos sua posição delicada: antes de fato uma trabalhadora da casa, está prestes a se casar com o patrão, em uma espécie de transição entre vidas completamente distintas. Uma pessoa de sorte, como diriam mais adiante.

Nas ruas, a bandeira da Dinamarca cai sobre a fachada dos prédios, como um reforço à vitória e à liberdade contra os nazistas. Nas ruas, mulheres têm os cabelos cortados, suásticas pintadas sobre os corpos, e nuas, em estado de humilhação, acusadas de colaboracionismo com o regime de ocupação. Outros são mortos a sangue frio por essa mesma Resistência, sem julgamento ou qualquer oportunidade de se defender, enquanto a população comemora. São imagens trabalhadas pela montagem por meio da sobreposição entre planos rápidos, em uma demonstração de caos social, euforia, e, na mesma medida, reprodução de injustiças, fruto de um Estado ausente. Deixa, de fato, um sentimento angustiante pela violência, que posteriormente é convertido em temor pela protagonista, depois de encontrar um antigo colega de outro momento da vida.

O roteiro assinado por May el-Toukhy e Maren Louise Käehne nunca trabalha de maneira explícita a vida pregressa de Marie, mas deixa indícios suficientes para justificar seu temor pela Resistência, diante da possibilidade de ser denunciada. O retrato proposto caminha pelos entremeios da ambiguidade, na medida em que a personagem conhece o destino que a espera se a “verdade” vier à tona. 

A narrativa busca conciliar esse temor pelos fantasmas dos tempos de guerra que assombram a vida presente de Marie com a situação política do país em que vive, as agitações sociais, e o peso em ser mulher dentro de uma sociedade conservadora, e ainda bastante machista. Todos que sobreviveram de alguma maneira colaboraram com o regime nazista, mas a corda apenas estoura para o lado mais fraco - grupos inferiorizados, e pessoas menos abastadas. Os antagonistas da vez não mais são um exército fascista, mas um povo desesperado por vingança, em um momento praticamente desregrado, de pessoas capazes de derramar o sangue dos próprios sem sequer dar-se ao trabalho de ouvir o que tem a dizer.

A diretora, no entanto, fixa tais consequências como um temor a ser enfrentado, levando sua protagonista a uma jornada de violências veladas em diferentes instâncias, como se através delas respondesse por seu passado. Por vezes, a decupagem não parece criticar as atitudes dos homens para com essa mulher, mas delas soar condescendente, ao invés de se incomodar, como se Marie merecesse aquilo que acontece com ela. Todo o sentimento de claustrofobia proposto a partir da razão de aspecto, e dos espaços confinados nos quais se insere a câmera conflitam diretamente com essa abordagem que beira o problemático, evitando tomar partido em uma situação que, da maneira como proposta, ultrapassa os limites da razoabilidade.

Como um drama feminino, intimista e violento, convertido posteriormente em um thriller sobre culpa, Mulher Desconhecida não vai além de tantos outros longas que exploram o período da Segunda Guerra, fixando como seu diferencial um cenário de expulsão das tropas alemãs e supremacia da Resistência, porém com a manutenção da barbárie, a partir de outros grupos em tempos de caos, na caça aos colaboracionistas. As contradições sociais, pautadas em grupos dominantes e o poder político-financeiro se mantêm como elementos de discussão, que dividem espaço também com uma narrativa de violências contra mulheres, e o individualismo. May el-Toukhy opta pela transição por caminhos delicados, e fixa-se no limiar entre a denúncia e a condescendência, a partir das maneiras como filma essa jornada de sofrimento, fazendo uma mea-culpa entre ambos os lados, de tal maneira que enfraquece a própria abordagem ao pender para relativizações. Não é de todo um filme ruim, porém creio que a vitória do Leão de Ouro, prêmio máximo do Festival de Veneza, atrairá uma atenção mais negativa do que positiva ao longa, quando outras tantas obras poderiam receber tal reconhecimento (como A Good Little Soldier, Mr. Nelson, Did You Kill People?, Bunker, The Spiral, Wild Horse Nine, Primetime e até mesmo o sensível Look Back).

Avaliação: ★★★

Mulher Desconhecida (Kvinde Ukendt, 2026)

Direção: May el-Toukhy

Roteiro: May el-Toukhy e Maren Louise Käehne

Gênero: Drama, Thriller

Origem: Dinamarca, Suécia, Letônia

Duração: 124 minutos (2h04)

50ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo 

Sinopse: Na Dinamarca do pós-Segunda Guerra Mundial, Marie, uma jovem babá e empregada doméstica, está prestes a se casar com Christian, seu patrão, um viúvo rico e mais velho. Entretanto, ela esconde um segredo: durante a ocupação nazista, teve um relacionamento amoroso com um soldado alemão. Quando seu passado ameaça vir à tona, Marie precisa fazer o possível para preservar sua nova posição social e garantir o futuro que tanto deseja, em meio a uma sociedade tomada pelo ressentimento e pela busca por culpados.

English review

Caught between a critical and a condescending perspective, Woman Unknown remains on the fence regarding the drama it establishes, undermining its own construction by bordering on the problematic as it explores women's roles and collaboration during wartime.

Although I greatly enjoy stories and portrayals of World War II from less obvious perspectives, especially those outside the countries most directly involved in the conflict, I also recognize that the subject has become somewhat saturated, now filled with redundant narratives and lengthy films that keep returning to the same points, proposing similar journeys and finding little room to distinguish themselves. There is always potential to take these reflections further through comparisons with the contemporary world, examining the repetition of destructive behaviors and how to prevent what once seemed unimaginable from happening again.

In Woman Unknown, the proposal of moving the narrative to postwar Denmark already introduces a brief sense of distinction, although this is not sufficient in itself. The film is not concerned with portraying the conflict or the German occupation, with prejudice reigning through the Holocaust, food rationing, and constant fear, subjects explored by countless other films. On the contrary, there is even a certain sense of relief in the opening moments regarding how there was no longer any need to ration food in that affluent apartment, while Resistance forces seek to eliminate what remains of the German occupation in the territory. At the same time, barbarity persists through lynchings and violence against alleged collaborators with the regime, the central subject the film chooses to explore through its protagonist, a woman experiencing upward social mobility.

In the first few minutes of the film, while May el-Toukhy's direction introduces us to the apartment, we are unable to distinguish the protagonist's face, as she is always filmed from a distance, among the shadows, or with her back turned, preparing the house for another day. We see Marie face-on for the first time when she washes her face and puts on a uniform similar to those worn by the household staff. A sense of estrangement is then established with the viewer: she wakes up in the same bed as the owner of the residence, who caresses her with affectionate looks, yet she serves him like a maid, even though so many other women work there. Gradually, we understand her delicate position: she was once indeed a household employee, but is now about to marry her employer, in a kind of transition between two entirely different lives. A lucky person, as others would later describe her.

In the streets, the Danish flag hangs from building facades, reinforcing the victory and freedom achieved against the Nazis. Women have their hair cut, swastikas painted across their bodies, and are left naked in a state of humiliation, accused of collaborating with the occupation regime. Others are shot in cold blood by this same Resistance, without trial or any opportunity to defend themselves, while the population celebrates. These images are constructed through editing that superimposes quick shots, demonstrating social chaos, euphoria, and, to the same extent, the reproduction of injustices resulting from an absent State. They genuinely leave us with an anguished feeling in the face of such violence, which is subsequently transformed into fear for the protagonist after she encounters a former acquaintance from another period of her life.

The screenplay written by May el-Toukhy and Maren Louise Käehne never explicitly explores Marie's previous life, but provides enough clues to justify her fear of the Resistance and the possibility of being exposed. The proposed portrait moves through the boundaries of ambiguity, as the character knows the fate awaiting her if the "truth" comes to light.

The narrative seeks to reconcile this fear of the ghosts of wartime haunting Marie's present life with the political situation of the country in which she lives, its social unrest, and the burden of being a woman within a conservative and still deeply chauvinistic society. Everyone who survived somehow collaborated with the Nazi regime, but the consequences fall only on the weakest links - marginalized groups and less privileged individuals. The antagonists this time are no longer a fascist army, but a people desperate for revenge, in an almost lawless moment, with individuals capable of shedding the blood of their own without even bothering to listen to what they have to say.

The director, however, establishes these consequences as a fear to be confronted, taking her protagonist on a journey of veiled violence across different levels, as though she were answering for her past through these experiences. At times, the staging does not seem to criticize men's behavior toward this woman, but rather comes across as condescending toward it, instead of expressing discomfort, as though Marie deserved what happens to her. The entire sense of claustrophobia established through the aspect ratio and the confined spaces in which the camera is placed directly conflicts with this approach, which borders on the problematic, avoiding taking a position in a situation that, as presented, goes beyond the limits of reasonableness.

As an intimate and violent female drama that subsequently turns into a thriller about guilt, Woman Unknown does not go beyond so many other features exploring the period of World War II, establishing its distinction through a setting marked by the expulsion of German troops and the supremacy of the Resistance, yet with barbarity continuing through other groups amid chaotic times and the persecution of collaborators. Social contradictions, shaped by dominant groups and political and financial power, remain elements of discussion, sharing space with a narrative of violence against women and individualism. May el-Toukhy chooses to move through delicate territory, remaining on the threshold between denunciation and condescension through the ways she films this journey of suffering, offering a mea culpa between both sides in such a way that she undermines her own approach by leaning toward relativization. It is not an entirely bad film, but I believe that winning the Golden Lion, the highest award at the Venice Film Festival, will attract more negative than positive attention to the feature, especially when so many other works could have received such recognition (such as A Good Little Soldier, Mr. Nelson, Did You Kill People?, Bunker, The Spiral, Wild Horse Nine, Primetime, and even the sensitive Look Back).

★★★