50ª MOSTRA DE SP | Tigre de Papel, de James Gray (Paper Tiger, 2026)

Em Tigre de Papel, James Gray novamente manifesta-se decepcionado com o sonho americano, em um mundo de injustiças no qual a honestidade é punida, e uma família fica à beira do colapso. 

Desde Armageddon Time, o cineasta norte-americano James Gray tem encaminhado seu cinema pela trilha da nostalgia. Com saudades de sua infância na cidade de Nova York, em plena década de 1980, vem usando de contextos familiares para direcionar seu olhar a diferentes facetas dessa metrópole, que no decorrer dos anos passara por inúmeras transformações. Se em seu último filme explorou questões raciais e diferenças de classe através da visão de uma criança ainda conhecendo as injustiças do mundo em que vive, Tigre de Papel funciona como uma espécie de sequência espiritual.

Novamente voltando-se à injustiça, agora o olhar encontra-se mais direcionado aos perigos de uma cidade conquistada por mafiosos, a partir de um Estado ausente. Porém, a abordagem de Grey segue na contramão do usual, ao não se interessar diretamente pela máfia em suas atividades escusas, mas sim por aqueles com ela se envolvem sem saber. É o caso do protagonista Irwin Pearl, engenheiro, pai de família, que cuida de sua pequena empresa enquanto vive de maneira pacata nos subúrbios da cidade, em um bairro tranquilo e confortável. Seu irmão, Gary, por outro lado, ex-policial e melhor financeiramente, julga conhecer os entremeios da política local e faz dinheiro se aproveitando desses conhecimentos. Uma proposta de Gary para Irwin em prestarem consultoria a uma empresa para revitalizar e despoluir um canal na periferia os leva a esbarrar no submundo criminoso.

Após as primeiras tratativas, e um “acidente”, ocasionado por um mal-entendido, gerar desconfiança entre as partes do acordo, a direção passa a trabalhar a paranoia como um de seus elementos centrais. Inicialmente direcionada por parte dos mafiosos em relação aos protagonistas, os polos se invertem a partir do estremecimento das relações. Sem saber exatamente com quem estão envolvidos, e menos ainda conscientes daquilo que são capazes e de como operam, uma oportunidade financeira de melhorar as próprias condições de vida se torna uma bola de neve recheada por ameaças, temor e medo.

Através dessa ameaça que se movimenta pelas sombras que os espreita - literalmente, na ótima cena da casa na madrugada, com as luzes apagadas e as silhuetas refletidas sobre as paredes -, James Gray desconstrói, novamente, a fábula do sonho americano, sob o olhar desses homens honestos, que acreditam no funcionamento do sistema, achando saber lidar com o funcionamento da própria cidade, e que buscam apenas por trabalhar honestamente, mesmo quando negociam com mafiosos. O cineasta aproveita muito bem as escalações de Miles Teller e Adam Driver, enquanto, na trama, irmãos de personalidades praticamente opostas, para buscar por essa união e resolução aos problemas em que se envolvem, estendidos aos demais membros da família. O aspecto gentil e com certa timidez, próxima da ingenuidade, estampada no olhar de Teller, preocupado com a esposa e filhos, se contrapõe a natural robustez corporal de Driver, com sua voz imponente e carisma natural, convincente como ex-policial que acredita conhecer mais do que realmente sabe sobre o funcionamento do mundo do crime - hoje, talvez ultrapassado após anos desde sua aposentadoria, em um cenário de transformações geopolíticas constantes, especialmente com a queda da União Soviética.

O desespero se intensifica por meio da escalada do conflito e de pressões surgidas por todos os lados. A direção explora a grande cidade de Nova York, praticamente uma personagem, com certa claustrofobia pela decupagem próxima dos atores, e atentamente voltada ao desespero do perigo, que pode aguardá-los em qualquer esquina, sem que percebam.

O ar desesperançoso em relação à conquista do sonho americano, então, vem acompanhada do alto preço por ele cobrado para que exista uma mínima possibilidade de ser atingido, até mesmo na chamada “terra da liberdade”, que encontra-se coberta com a sujeira da corrupção, e de um Estado de corpo desonesto, ausente à população. No meio de ameaças e da posição delicada em que os personagens se encontram, a vida da família Pearl não pode estacionar. Os filhos crescem, preparam-se para a faculdade, os pais continuam trabalhando, e os problemas do cotidiano se acumulam do mesmo jeito, mas muitas vezes sobrepostos pelo medo da morte e da violência, segmento muito bem trabalhado pela montagem sobre o arco de Scarlett Johansson, um tanto dramática em excesso na pele de sua personagem.

Então, Tigre de Papel exalta o olhar desesperançoso a uma nação conhecida pelas oportunidades. Mantendo certa nostalgia pela década de 1980, e exalando referências ao cinema de Spielberg e Clint Eastwood a partir do uso das sombras como elemento integrante à narrativa, e uma abordagem frontal à podridão de um Estado corrupto e ineficiente, James Gray se esquiva da idealização de um país perfeito, como de costume aos Estados Unidos, e especialmente na Hollywood da Guerra Fria. Pelo contrário, o diretor se mostra decepcionado com a realidade, e através do thriller, envolto em uma trilha musical envolvente e composições visuais inventivas, nos leva os sentimentos de desespero, claustrofobia e tristeza desse retrato de uma família honesta em clima de desespero constante, sem exatamente ter a quem recorrer para ajudá-los a vencer uma batalha quase impossível - e invisivel - que acontece por debaixo dos panos. É mais um grande filme do diretor, e que segue dialogando, seja com seu país, ou especialmente conosco, no Brasil de hoje, numa realidade em que a honestidade é punida, e os desonestos são recompensados.

Avaliação: ★★★★½

Tigre de Papel (Paper Tiger, 2026)

Direção: James Gray

Roteiro: James Gray

Gênero: Drama, Thriller

Origem: Estados Unidos, Brasil, Itália

Duração: 115 minutos (1h55)

50ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo 

Sinopse: Ambientado no Queens, em Nova York, em 1986, o filme acompanha os irmãos Gary e Irwin Pearl, que buscam realizar o sonho americano por meio de uma oportunidade de negócio aparentemente lucrativa. Quando os dois se envolvem em um esquema ligado à máfia russa, a família de Irwin passa a correr perigo, enquanto a confiança entre os irmãos é colocada à prova por ambições, lealdades e possíveis traições.

English review

In Paper Tiger, James Gray once again expresses his disappointment with the American Dream, in a world of injustice where honesty is punished and a family teeters on the brink of collapse.

Since Armageddon Time, the American filmmaker James Gray has been steering his cinema along a path of nostalgia. Longing for his childhood in New York City during the 1980s, he has been using family contexts to direct his gaze toward different facets of this metropolis, which has undergone countless transformations over the years. If his previous film explored racial issues and class differences through the perspective of a child still discovering the injustices of the world he inhabits, Paper Tiger functions as a kind of spiritual sequel.

Once again turning his attention to injustice, his gaze is now more focused on the dangers of a city conquered by mobsters in the absence of the State. However, Gray's approach runs counter to the usual conventions, as he is not directly interested in the mafia and its shady activities, but rather in those who become involved with it without knowing it. This is the case with protagonist Irwin Pearl, an engineer and family man who runs his small business while living a peaceful life in the city's suburbs, in a quiet and comfortable neighborhood. His brother, Gary, on the other hand, is a former police officer who is better off financially, believes he understands the inner workings of local politics, and makes money by exploiting that knowledge. Gary's proposal that Irwin join him in providing consultancy services to a company seeking to revitalize and clean up a canal on the outskirts of the city leads them to cross paths with the criminal underworld.

After the initial negotiations, an "accident" caused by a misunderstanding breeds distrust between the parties involved in the deal, and the direction begins to develop paranoia as one of its central elements. Initially directed by the mobsters toward the protagonists, the roles are reversed as their relationships begin to deteriorate. Without knowing exactly whom they are dealing with, much less being aware of what they are capable of or how they operate, an opportunity to improve their financial circumstances becomes a snowball filled with threats, apprehension, and fear.

Through this threat that moves through the shadows stalking them - literally, in the excellent scene set inside the house at night, with the lights off and silhouettes reflected on the walls - James Gray once again deconstructs the fable of the American Dream through the perspective of these honest men, who believe in the system's ability to function and think they understand how their own city operates, seeking nothing more than to work honestly, even when negotiating with mobsters. The filmmaker makes excellent use of the casting of Miles Teller and Adam Driver, who play brothers with practically opposite personalities in the story, to explore their bond and their attempts to resolve the problems they become entangled in, which extend to the other members of the family. Teller's gentle demeanor and a certain shyness, bordering on naivety, reflected in his gaze as he worries about his wife and children, contrast with Driver's naturally imposing physique, commanding voice, and innate charisma. He is convincing as a former police officer who believes he knows more about the workings of the criminal world than he actually does - perhaps outdated today, after years of retirement, in a landscape of constant geopolitical transformations, especially following the collapse of the Soviet Union.

The desperation intensifies through the escalation of the conflict and the pressures emerging from every direction. The direction explores the vast city of New York, practically a character in its own right, with a certain sense of claustrophobia created by the close framing of the actors and an attentive focus on the desperation of a danger that could be waiting for them around any corner without their noticing.

The film's hopeless outlook on the pursuit of the American Dream is accompanied by the high price one must pay for even the slightest possibility of attaining it, even in the so-called "land of freedom," which is covered in the filth of corruption and a dishonest state apparatus that remains absent from the lives of its citizens. Amid the threats and the delicate position in which the characters find themselves, the Pearl family's life cannot simply come to a standstill. Their children grow up and prepare for college, their parents continue working, and everyday problems accumulate just the same, often overshadowed by the fear of death and violence, an aspect very effectively handled through the editing of Scarlett Johansson's character arc, although her performance occasionally veers into excessive melodrama.

Thus, Paper Tiger amplifies this hopeless outlook on a nation known for its opportunities. Maintaining a certain nostalgia for the 1980s and exuding references to the cinema of Spielberg and Clint Eastwood through the use of shadows as an integral narrative element, as well as a frontal approach to the rottenness of a corrupt and inefficient State, James Gray avoids idealizing a perfect country, as is customary in portrayals of the United States, especially in Hollywood during the Cold War. On the contrary, the director reveals his disappointment with reality and, through a thriller enveloped in an engaging musical score and inventive visual compositions, conveys the feelings of desperation, claustrophobia, and sadness that define this portrait of an honest family living in a constant state of despair, without knowing exactly whom they can turn to for help in fighting an almost impossible - and invisible - battle unfolding behind the scenes. It is another great film from the director, one that continues to resonate, whether with his own country or, especially, with us here in Brazil today, in a reality where honesty is punished and the dishonest are rewarded.

★★★★½