50ª MOSTRA DE SP | Tudo Pode Ser Visto, de Nathan Fielder e Lance Oppenheim (You Can See Everything, 2026)

Nathan Fielder e Lance Oppenheim abrem a intimidade de Elizabeth Holmes e sua família em documentário autoral, investigando sua rotina e versão do caso de fraude financeira pelo qual foi condenada. Literalmente, Tudo Pode Ser Visto.

Quando concebido o projeto de Tudo Pode Ser Visto, os cineastas Nathan Fielder e Lance Oppenheim sequer sabiam se a ideia inusitada que tiveram poderia render algum fruto. Interessados pelo drama de Elizabeth Holmes, fundadora da empresa Theranos, inventora de um aparelho médico que nunca funcionou de verdade, acusada e condenada por fraude contra investidores e pacientes, os cineastas levaram câmeras para dentro de sua residência alugada, à beira-mar e pé-na-areia, em San Diego, e tiveram total liberdade da protagonista para filmar e registrar sua vida ao lado do marido, Billy Evans, e os filhos, ainda crianças, nos trinta e quatro dias que antecederam sua prisão.

Segundo os próprios retratados, nos primeiros minutos de filme, o motivo por trás dessa liberdade seria a possibilidade de Liz (como chamam Elizabeth) provar sua inocência perante a um mundo que a julga culpada de fraudes e pela manipulação das pessoas ao seu entorno. A “transparência radical” proposta por Fielder e Oppenheim seria, então, a forma ideal de mostrar a convivência familiar harmônica, e dialogar mais profundamente sobre a sua versão dos fatos, daquilo que aconteceu, de como lida com sua própria imagem após os escândalos, ainda mais depois do lançamento da série The Dropout pela Hulu, protagonizada por Amanda Seyfried - uma biografia ficcionalizada de seu caso.

Uma breve montagem composta por manchetes e trechos de reportagens, do surgimento às expectativas, da ascensão à queda de Holmes e da Theranos é apresentada também nos primeiros minutos de projeção, como forma de posicionar o espectador ao universo em que adentra, e compreender o que o mundo exterior, desde o princípio, enxerga em relação a protagonista do documentário, e como a mídia a noticia.

Então, Nathan Fielder se coloca em frente à câmera, e assume uma presença ativa no filme para além de uma voz que faz perguntas ou, como Lance, posicionando-se apenas nos bastidores. Entre conversas conjuntas e isoladas com esses personagens, em momentos e oportunidades diversas no decorrer desse mês de gravações, o cineasta assiste atentamente toda a dinâmica da casa. Seus olhares, junto da câmera, se voltam ao romance de Liz com Billy, à criação dos filhos, às demonstrações de amor e ao interesse de ambos em reconstruir a empresa. 

A intimidade também é aberta quando, em sacadas que soam sarcásticas, até mesmo banhos são filmados em planos de corpo todo, virados de frente para a lente. Liz e Billy dizem despir-se por completo ao filme, literalmente, em um exercício de completa transparência. Entretanto, caso dependesse apenas dos personagens, o retrato oferecido seria excessivamente limpo, de maneira fabricada e naturalmente inverossímil. O desafio dos diretores era justamente extrair desse cenário as possíveis inconsistências capazes de desmascarar uma figura ingênua para a câmera, como Liz, e investigar os sinais de uma pessoa conhecida por manipular o entorno à sua vontade.

Ao conviver na casa da família durante mais de um mês, a presença de Nathan passa longe de ser passiva à dinâmica cotidiana. Sentado no sofá, ouvindo Liz e Billy conversando sobre trivialidades e a vida conjugal, o cineasta aproveita de seu humor ácido para provocar essas pessoas a partir da fala, e assistir às maneiras como reagem. Sua personalidade cada vez mais hostil leva a diálogos profundos, inalcançáveis caso apenas esperasse. Esse aspecto irônico torna também sua presença mais humana e palatável, na base da convivência forçada, que oferece momentos icônicos, quando assiste com o casal a passagens da série The Dropout, e os filma incomodados com o retrato da produção.

Em uma virada inesperada, após a prisão de Holmes, a reunião de material e montagem parcial do documentário após a análise de centenas de horas gravadas os leva a seguir adiante no estudo de personagem através de uma mudança de tom. Dois anos após o mês de convivência, Nathan e Lance novamente procuram por Billy, envolvido em uma nova empresa no ramo da saúde, e empenhado na reconstrução do que um dia fora a Theranos. Ouvem o atual marido de Elizabeth sobre a vida na casa sem ela, e buscam, aos poucos, investigar um pouco mais de sua personalidade longe da presença da esposa - seria ele uma força própria ou mais uma possível vítima dos poderes persuasivos de Liz?

Nathan discretamente menciona, na primeira parte do filme, que não sabia se sua presença na casa, com as câmeras e perguntas incessantes, era um incômodo para Billy. Uma presença mais agressiva surge por trás desse homem, revelando-se um grande narcisista que fala em nome da esposa encarcerada. 

Aproveitando o gancho da série de ficção The Dropout, os cineastas também trazem à frente da câmera a atriz Amanda Seyfried. Em um exercício de metalinguagem, ela também assiste às filmagens documentadas até então, e tal como nós, espectadores, reage àquilo que assistiu. Empolgada com o projeto, aceita reinterpretar Holmes em encenações para o documentário, e auxiliar os cineastas a dissecar essa tão complexa e intrigante personalidade por meio do diálogo com a equipe do filme, análise de material, e até com o próprio Billy, tanto a respeito da série quanto da vivência com Elizabeth.

Impressiona a quantidade de câmeras que dispunham os realizadores em todos os momentos do filme, proporcionando uma dinâmica "plano-contraplano”, e permitindo a montagem construir o filme quase no formato de uma ficção. Mesmo com passagens dramatizadas, a discussão acerca do processo criativo, e a construção desses roteiros são parte integrante e essencial da narrativa, filmados em conversas de Nathan com Amanda, como elementos que suscitam a dúvida acerca da verdadeira personalidade Elizabeth Holmes - uma pessoa real ou uma mera personagem?

Não há uma busca ativa por respostas concretas por parte dos realizadores, senão a discussão acerca do que de fato foi obtido através do retrato promovido no material filmado. A dúvida é tamanha que ultrapassa os próprios diretores para chegar ao público, que tira do longa as conclusões que preferir, quando a verdade real é, na prática, inatingível. O longa não apenas experimenta com a linguagem de documentário como se consolida como um dos projetos mais autorais dessa Hollywood contemporânea, incrivelmente dinâmico, e capaz de deixar qualquer pessoa vidrada na tela, na medida em que praticamente tudo o que é assistido aconteceu de verdade, em suas infinitas reviravoltas e constantes mudanças de perspectiva. É surpreendente a possibilidade em passar algum tempo na companhia de Elizabeth Holmes dentro de sua própria casa, acreditando nas próprias histórias, manipulações e mentiras; ver seu marido Billy tornando-se uma caricatura de si e admitindo absurdos em frente à câmera, sabendo que está sendo gravado; e Amanda Seyfried, tal como nós, surpresa com o que assiste, por vezes ficando sem reação, e engajada em "descobrir a verdade” - ou aproximar-se o máximo possível dela, considerando já ter vivido na ficção essa personagem real. É uma experiência inesquecível, em que, literalmente, Tudo Poder Ser Visto.

Avaliação: ★★★★★

Tudo Pode Ser Visto (You Can See Everything, 2026)

Direção: Nathan Fielder e Lance Oppenheim

Gênero: Documentário

Origem: Estados Unidos

Duração: 174 minutos (2h54)

50ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo 

Sinopse: Trinta e quatro dias antes de começar a cumprir sua pena de prisão por fraude, Elizabeth Holmes, fundadora da controversa empresa de tecnologia médica Theranos, convida uma equipe de filmagem para registrar sua rotina. O que inicialmente parece ser um retrato íntimo de uma das figuras mais enigmáticas do Vale do Silício transforma-se em um acompanhamento de três anos, no qual a convivência com Holmes e seu marido, Billy Evans, revela uma realidade cada vez mais desconcertante. Entre observação documental e situações inesperadas, o filme questiona os limites entre verdade, manipulação e espetáculo.

English review

Nathan Fielder and Lance Oppenheim open up the intimate lives of Elizabeth Holmes and her family in an auteur documentary, investigating their daily routine and her version of the financial fraud case for which she was convicted. Literally, You Can See Everything.

When the project behind You Can See Everything was conceived, filmmakers Nathan Fielder and Lance Oppenheim did not even know whether their unusual idea could lead to anything. Interested in the story of Elizabeth Holmes, founder of Theranos and inventor of a medical device that never actually worked, who was accused and convicted of defrauding investors and patients, the filmmakers brought cameras into her rented beachfront home in San Diego and were given complete freedom by the protagonist to film and document her life alongside her husband, Billy Evans, and their young children, during the thirty-four days leading up to her imprisonment.

According to the subjects themselves, in the opening minutes of the film, the reason behind this freedom was the possibility of Liz (as they call Elizabeth) proving her innocence to a world that considers her guilty of fraud and manipulating the people around her. The "radical transparency" proposed by Fielder and Oppenheim would therefore be the ideal way to show the harmony of their family life and engage more deeply with her version of the facts, what happened, and how she deals with her own public image after the scandals, especially following the release of Hulu's series The Dropout, starring Amanda Seyfried, a fictionalized account of her case.

A brief montage of headlines and excerpts from news reports, covering the emergence and expectations surrounding Holmes and Theranos, their rise, and eventual downfall, is also presented in the opening minutes as a way of introducing the viewer to the universe they are entering, understanding what the outside world has thought of the documentary's protagonist from the beginning, and how the media reports on her.

Nathan Fielder then places himself in front of the camera, taking an active role in the film beyond simply being a voice asking questions or, like Lance, remaining behind the scenes. Through joint and individual conversations with these subjects, at different moments and opportunities throughout that month of filming, the filmmaker attentively observes the entire household dynamic. His gaze, alongside the camera, turns toward Liz and Billy's romance, their children's upbringing, their displays of affection, and their shared interest in rebuilding the company.

Their intimacy is also laid bare through moments that seem almost sarcastic, as even their showers are filmed in full-body shots, facing the lens. Liz and Billy claim to strip themselves completely bare for the film, literally, in an exercise of total transparency. However, had it depended entirely on the subjects themselves, the resulting portrait would have been excessively sanitized, artificially constructed and naturally implausible. The directors' challenge was precisely to extract from this scenario the possible inconsistencies capable of unmasking someone who appears ingenuous in front of the camera, like Liz, and investigating the signs of a person known for manipulating her surroundings according to her own will.

By living in the family's home for more than a month, Nathan's presence is far from passive within their everyday dynamics. Sitting on the couch, listening to Liz and Billy talk about trivial matters and married life, the filmmaker uses his acidic sense of humor to provoke them through conversation and observe the ways they react. His increasingly hostile personality leads to profound exchanges that would have been impossible had he simply waited for them to happen. This ironic quality also makes his presence more human and approachable, through this forced coexistence, which produces iconic moments, such as when he watches episodes of The Dropout with the couple and films their discomfort with the production's portrayal of them.

In an unexpected turn, following Holmes's imprisonment, the collection of material and partial editing of the documentary, after reviewing hundreds of hours of recorded footage, lead the filmmakers to continue their character study through a change in tone. Two years after that month of living together, Nathan and Lance once again approach Billy, now involved in a new company in the healthcare industry and committed to rebuilding what Theranos once was. They listen to Elizabeth's current husband talk about life in the house without her and gradually seek to investigate more of his personality away from his wife's presence. Is he a force of his own, or merely another potential victim of Liz's powers of persuasion?

Nathan discreetly mentions in the first part of the film that he was unsure whether his presence in the house, with cameras and incessant questions, was a nuisance to Billy. A more aggressive side emerges from behind this man, revealing him to be a great narcissist who speaks on behalf of his imprisoned wife.

Taking advantage of the connection with the fictional series The Dropout, the filmmakers also bring actress Amanda Seyfried in front of the camera. In an exercise in metalinguistic filmmaking, she also watches the footage documented up to that point and, just like us, the viewers, reacts to what she has seen. Excited about the project, she agrees to reinterpret Holmes in reenactments for the documentary and help the filmmakers dissect this exceptionally complex and intriguing personality through conversations with the film crew, the analysis of footage, and even exchanges with Billy himself, both about the series and his experience living with Elizabeth.

The number of cameras available to the filmmakers throughout the production is impressive, providing a "shot-reverse shot" dynamic and allowing the editing to construct the film almost in the format of a fictional feature. Even with dramatized passages, the discussion surrounding the creative process and the construction of these scripts becomes an integral and essential part of the narrative, filmed through Nathan's conversations with Amanda, as elements that raise questions about the true personality of Elizabeth Holmes - a real person or merely a character?

The filmmakers make no active attempt to provide concrete answers, focusing instead on a discussion of what was actually obtained through the portrait created from the recorded material. The uncertainty is so great that it extends beyond the directors themselves and reaches the audience, who can draw whatever conclusions they wish from the feature, when the actual truth is, in practice, unattainable. The film not only experiments with documentary language but also establishes itself as one of the most auteur-driven projects in contemporary Hollywood, remarkably dynamic and capable of keeping anyone glued to the screen, insofar as practically everything we watch actually happened, with its endless twists and constant shifts in perspective. The possibility of spending some time in Elizabeth Holmes's own home, believing in her own stories, manipulations, and lies; watching her husband Billy become a caricature of himself and admit absurdities in front of the camera, knowing he is being recorded; and seeing Amanda Seyfried, just like us, surprised by what she watches, sometimes left speechless and engaged in trying to "discover the truth" - or get as close to it as possible, considering that she has already portrayed this real person in fiction - is truly astonishing. It is an unforgettable experience in which, quite literally, You Can See Everything.

★★★★★