CRÍTICA | IAI, de Zenzo Sakai (遺愛, 2025)

Tratando o envelhecimento da matriarca como uma maldição familiar, IAI começa bem ao falar sobre a inversão da pirâmide social, mas vai se perdendo enquanto tenta tornar sua narrativa mais complexa.

O primeiro plano de IAI ilustra o clima denso de um velório, do lado de fora da sala onde se encontra o caixão, em um cemitério. A partir de uma câmera estática, posicionada à distância, observam-se pessoas a entrar na sala a fim de prestar homenagens de despedida póstumas, e condolências à família do falecido (um senhor idoso, patriarca da família) – duas irmãs, uma acompanhada do marido e do filho criança, o meio-irmão do morto, e a matriarca, idosa, em uma cadeira de rodas, quase imóvel e incapaz de esboçar reações. Enquanto o clima de luto se espalha pela cena, com cada vez mais desconforto, um diálogo estranho sugere que algo pode estar errado: uma das irmãs, responsável pelos cuidados da mãe, revela a outra e ao tio que não mais reconhece a própria genitora.

O tio, médico psiquiatra, sugere que o estado da idosa, acometida por demência, a faz perder a própria identidade, e sobretudo a autonomia. Que os olhares para o além e lugares inabitados nada mais seriam do que alucinações, de uma mente doente, no geral inofensivas, como um reflexo da confusão de suas próprias memórias e pensamentos.

No entanto, dias depois, a irmã aparece de surpresa na casa da outra, revelando que talvez aquela realmente não seja mais a mãe. É então que a atmosfera de terror de IAI começa efetivamente a tomar espaço, a partir de um longo e denso flashback, revelador de toda uma rotina de cuidados diários e interações de uma filha, solteira, para com sua mãe idosa, em uma falsa esperança de que talvez um dia ela possa voltar a ser a pessoa responsável por sua vida e criação. Sinais de uma maldição surgem aos poucos – nunca se materializando no plano concreto, mas nas atitudes da matriarca, sutis, e reais, de um sorriso sagaz à destruição das fotos de família.

A partir desse contexto, o reflexo da maldição se desdobra em duas propostas: a primeira, na representação de traumas familiares que se revelam nas relações estabelecidas no interior da casa, sobretudo na conexão passado-presente e nas memórias; e, ao mesmo tempo, como uma metáfora ao envelhecimento da população. Converte-se tal parte da narrativa, então, na reflexão, ainda que indireta, de um problema do mundo contemporâneo, bastante comum no Japão, sobre uma pirâmide social invertida, com uma população idosa cada vez maior, e uma juventude cada vez menor. Ligado ao envelhecimento dessa população e do próprio corpo humano, surge a necessidade dos cuidados, e desembocam, no filme, em um estado de cansaço familiar, de perda de paciência e um desequilíbrio entre os compromissos de trabalho e de família por parte da filha que assume as funções de cuidadora.

Enquanto trabalha em tela esse esgotamento físico e mental, sempre por meio de planos lentos, pouco movimentados, e da fotografia escura, IAI segue muito bem. No entanto, começa a desandar quando decide levar a metáfora a outro patamar, na inserção de premonições, ligadas à maldição, levando a morte para perto de pessoas próximas da família, e logo mais, para dentro da própria casa.

A partir de então, a direção do estreante Zenzo Sakai opta por um ritmo mais acelerado. Os planos lentos tornam-se minoria diante do desespero que decide estabelecer entre a ordem das mortes e a possibilidade de os personagens a tentarem evitar, enquanto cada vez mais próximas. E em que pese a eficácia dessa atmosfera de tensão bem elaborada, quanto mais camadas tenta acrescentar, menos controle parece ter da própria história, o que já se demonstrava desde a primeira metade, na confusa ordem cronológica do flashback.

Talvez com duas ideias distintas, que renderiam projetos separados, a mudança no ritmo e na temática de IAI nos faz imaginar que assistimos, após determinado momento, a junção desconjuntada de dois roteiros. A segunda parte, ainda por cima, por muito nos remete à franquia Premonição (já é a segunda vez no ano que acontece, inclusive), no estabelecimento de suas regras, objetivos e coincidências, ainda que de maneira menos exagerada, acertadamente, inclusive, apostando no anticlímax como surpresa, e até num final dentro de outro.

Enfim, IAI oferece uma reflexão verdadeira sobre uma inversão da pirâmide social, um tema muito caro ao Japão, e explora o desgaste de uma família transformando o envelhecimento da matriarca em uma maldição que a descaracteriza. No entanto, quando decide falar sobre premonições e expandir o escopo, se perde na reciclagem de ideias de outras obras e desconhece o próprio rumo, ainda que ofereça escolhas formais interessantes para materializar seus elementos sobrenaturais com os pés no chão, mas que talvez seriam mais bem aproveitados em outro projeto, ou conduzidos de maneira distinta.

Avaliação: 3/5

IAI (Idem/遺愛, 2025)

Direção: Zenzo Sakai

Roteiro: Zenzo Sakai

Gênero: Terror Sobrenatural, Drama

Origem: Japão

Duração: 90 minutos (1h30)

Exibido no 55º Festival de Rotterdam (Bright Future)

Sinopse: Após a morte do pai, Kana volta para casa para cuidar da mãe doente. Logo, ela começa a ter sonhos vívidos e estranhas premonições. Quando um sonho em que uma colega do ensino médio se joga na frente de um trem se torna realidade, a ansiedade de Kana aumenta exponencialmente.

English review

By treating the matriarch’s aging as a kind of family curse, IAI begins strongly in its reflection on the inversion of the social pyramid, but gradually loses its way as it attempts to make its narrative more complex.

The opening shot of IAI captures the dense atmosphere of a funeral, from outside the room where the coffin rests in a cemetery. Through a static camera positioned at a distance, we observe people entering to pay their final respects and offer condolences to the family of the deceased—an elderly man, the family patriarch. Present are two sisters, one accompanied by her husband and young son, the deceased’s half-brother, and the matriarch, elderly, seated in a wheelchair, nearly motionless and incapable of expressing reactions. As the sense of mourning spreads across the scene with increasing discomfort, an unsettling conversation suggests that something may be wrong: one of the sisters, responsible for caring for their mother, reveals to the other and to their uncle that she no longer recognizes her own parent.

The uncle, a psychiatrist, suggests that the elderly woman’s condition—dementia—has caused her to lose her identity, and above all, her autonomy. Her vacant stares into empty spaces would be nothing more than hallucinations, the result of a sick mind, generally harmless, reflecting the confusion of her own memories and thoughts.

However, days later, the sister unexpectedly appears at the other’s house, revealing that perhaps that woman is no longer truly their mother. It is at this point that IAI’s atmosphere of horror effectively takes hold, through a long and dense flashback that reveals the daily routine of care and interaction between a single daughter and her elderly mother, sustained by a fragile hope that perhaps one day she might again become the person who once raised her. Signs of a curse slowly emerge—never materializing concretely, but expressed through the matriarch’s subtle yet tangible actions, from a sly smile to the destruction of family photographs.

From this context, the reflection of the curse unfolds in two directions: first, as the representation of family traumas revealed in domestic relationships, especially in the connection between past and present through memory; and second, as a metaphor for population aging. This portion of the narrative thus becomes, albeit indirectly, a reflection on a contemporary issue—particularly relevant in Japan—regarding an inverted social pyramid, with an ever-growing elderly population and a shrinking younger generation. Linked to the aging of this population and of the human body itself comes the necessity of care, which in the film leads to a state of familial exhaustion, loss of patience, and imbalance between professional obligations and family responsibilities for the daughter who assumes the role of caregiver.

While it portrays this physical and mental exhaustion through slow, minimally mobile shots and dark cinematography, IAI works very well. However, it begins to falter when it decides to elevate the metaphor to another level, introducing premonitions tied to the curse, bringing death close to those around the family—and eventually into the house itself.

From that point onward, first-time director Zenzo Sakai adopts a faster pace. The slow shots become scarce in the face of the desperation he seeks to establish between the order of the deaths and the characters’ attempts to prevent them, even as they draw ever closer. And although this tense atmosphere is effectively crafted, the more layers the film attempts to add, the less control it seems to have over its own story—a problem already hinted at in the confusing chronological structure of the flashback in the first half.

Perhaps working with two distinct ideas that might have yielded separate projects, the shift in rhythm and theme in IAI gives the impression that, at a certain point, we are watching the disjointed fusion of two screenplays. The second half, moreover, strongly recalls the Final Destination franchise (for the second time this year, incidentally), in its establishment of rules, objectives, and coincidences—albeit in a less exaggerated manner, wisely opting at times for anticlimax as a source of surprise, and even presenting an ending within another ending.

Ultimately, IAI offers a genuine reflection on the inversion of the social pyramid—a theme of particular relevance in Japan—and explores the erosion of a family by transforming the matriarch’s aging into a curse that strips her of her identity. However, when it turns toward premonitions and expands its scope, it becomes lost in the recycling of ideas from other works and seems unsure of its own direction, even while presenting interesting formal choices to ground its supernatural elements in a sense of realism—choices that might have been better developed in another project, or handled differently here.

The film premiered at the 55th Rotterdam International Film Festival (Bright Future).