CRÍTICA | Hacked: A Double Entendre of Rage Fueled Karma, de Shane Brady (Idem, 2026)

Shane Brady transforma trauma em diversão com Hacked, ao reunir amigos e pensamentos intrusivos para fantasiar uma vingança ao hacker que o extorquiu, enquanto brinca e explora com a linguagem do próprio filme.

Cair em um golpe virtual é uma experiência devastadora. Não apenas pelos valores em dinheiro subtraídos – muitas vezes as economias de uma vida –, mas especialmente pela humilhação de ter sido enganado por um golpista online, do conforto de sua casa. Em um mundo hiper conectado, os crimes digitais se tornam cada vez mais comuns, e durante a pandemia, diante da necessidade de se resguardar do vírus, estatísticas indicaram um aumento substancial dos estelionatos praticados por meios virtuais (ainda mais difíceis de serem solucionados, comparados a demais crimes).

Em segundos iniciais regados à violência, com uma proposta momentânea de mesclar o choque com humor em uma montagem de imagens acelerada, Hacked: A Double Entendre of Rage Fueled Karma parte de um golpe financeiro sofrido pelo diretor Shane Brady e sua esposa, a produtora Emily Zercher, durante a pandemia, quando enviaram uma alta soma em dinheiro como pagamento para uma conta bancária fraudulenta, acreditando tratar-se da pessoa correta. Quando toda a situação se resolveu – felizmente bem, tendo conseguido, com muito esforço, recuperar os valores perdidos –, decidiram canalizar o trauma através da produção de um filme. Sem nunca terem conseguido identificar o golpista, jamais responsabilizado, imaginaram o que fariam caso o encontrassem.

O resultado é um exercício divertido e alucinante do fazer cinema como forma de terapia, a partir de uma comédia absurda com pitadas de terror, na expressão das frustrações com a situação trágica vivenciada. Para tanto, construíram toda uma realidade paralela, na qual possuem dois filhos adolescentes, produtores de vídeos para a internet, e, em família, estão prestes a realizar o sonho americano: comprar a primeira casa para chamar de deles, espaçosa, com jardim e quintal, a cerquinha branca, e em um tranquilo bairro residencial. O pretexto tão dramático quanto cômico dos adolescentes de provocar um oponente em um jogo online, que depois descobre-se ser um famoso hacker e estelionatário, é perfeito para explorar a vulnerabilidade da família, composta por pessoas comuns, usuários de redes sociais, tecnologia e internet sem qualquer especialidade no assunto, induzidos a caírem em um golpe digital e enviar o pagamento da entrada da casa nova para a pessoa errada, em um e-mail falso enviado pelo sujeito, assim perdendo todas as economias.

Sem qualquer apoio da imobiliária, e menos ainda do banco, que os tornam vítimas uma segunda vez, ao atribuírem à família a culpa de sofrerem um golpe financeiro; e com um Estado praticamente ineficiente no combate aos estelionatos digitais, sofrendo com a burocracia e uma certa despreparação para investigar esse tipo de criminalidade, a única alternativa que resta aos personagens é caçar por conta própria o hacker, e vingar-se.

É quando o aspecto absurdista de Hacked toma conta da narrativa, que se mostra cada vez mais desinteressada em ater-se à realidade. Com apenas o primeiro ato efetivamente mantendo os pés no chão, com base na situação vivida pelos personagens, pautada em um acontecimento verídico, todo o desenrolar aposta no caos e no nonsense como as forças motrizes de um universo satírico, no qual a dor dos realizadores é convertida em um paralelo bem humorado a um universo no qual, representados em tela, expõe seus maiores desejos frente ao episódio, materializando a figura do antagonista, muito bem vivido por Chandler Riggs, como um sujeito podre, em todos os sentidos possíveis – de personalidade à escatologias.

A direção de Shane Brady aproveita da oportunidade para brincar com a linguagem do próprio filme, ao adotar para seu projeto uma montagem típica de YouTube – acelerada e caótica, tal como referenciado nos vídeos produzidos pelos adolescentes –, ao passo que também propõe uma mescla de entrevistas e dramatizações das dificuldades passadas pela família para juntar as economias perdidas com o golpe, na qual se encontram com pessoas excêntricas, vendendo produtos igualmente estranhos.

Brady inclusive se apoia na metalinguagem para explorar a percepção do espectador, ao trocar os intérpretes dos personagens no meio de uma cena, e reforçar, por mais de uma vez, suas intenções por detrás da produção do filme, como uma comédia de terror nonsense, na revelação de sua vontade em torturar a pessoa que o hackeou até recuperar o dinheiro perdido. Essa ideia, dita desta forma, por um lado, soa problemática e até reacionária, mas o cineasta certifica levar toda sua abordagem para o lado do humor, como uma materialização, através do cinema, de seus pensamentos intrusivos. Dentro da trama que constrói, e universo que estabelece, com Papai Noel e elementos fantásticos para todos os lados, repleto de arcos absurdos, e pouco preocupado verdadeiramente com a lógica do mundo real, mas que dentro de sua realidade guarda algum sentido, a ideia de sequestrar um hacker, responsável por destruir vidas com seus golpes, transforma-se na materialização de uma raiva reprimida, pela humilhação a que se submetera consigo, e perante uma sociedade capitalista que pouco auxilia aqueles que sofrem o golpe, à deriva da reconstrução de sonhos que se tornam cada vez mais distantes.

Então, a ideia por detrás da produção de Hacked: A Double Entendre of Rage Fueled Karma é como querer lavar a alma das inúmeras vítimas diárias de golpes na internet. Ainda que a violência quase nunca seja a solução adequada para dirimir conflitos (exceto em raríssimos casos, como a legítima defesa, da qual não resta outra escolha), a jornada retratada no longa torna gratificante sua forma de vingança, ressaltando não ser o melhor dos caminhos, ao provar expressamente tratar-se uma brincadeira entre amigos, convertida em produção cinematográfica independente. É, para além de um exercício de cinema, com a experimentação da linguagem, também uma forma de terapia, na qual os realizadores jogam uma pá de cal para sedimentar, de uma vez por todas, o trauma do passado, de maneira definitiva – e muito divertida.

Avaliação: 4/5

Hacked: A Double Entendre of Rage Fueled Karma (Idem, 2026)

Direção: Shane Brady

Roteiro: Shane Brady

Gênero: Comédia, Terror

Origem: EUA

Duração: 94 minutos (1h34)

Disponível: Cinemas (EUA)

Sinopse: Baseado em eventos reais, o sonho da família Rumble de comprar sua primeira casa se transforma em um pesadelo quando o hacker mais elusivo da Flórida, conhecido apenas como The Chameleon, rouba todas as economias da família. Mas esse hacker mexeu com a família errada. O sistema bancário falhou com eles. A polícia não vai ajudar. Furiosos e desesperados, eles planejam uma vingança para derrubar o criminoso, determinados a fazê-lo pagar por cada vida que destruiu. O que começou como uma tragédia financeira logo se transforma em uma aventura ágil e sombriamente cômica para recuperar seu dinheiro — e sua dignidade. A vingança nunca foi tão divertida!

English version

Shane Brady transforms trauma into entertainment with Hacked by gathering friends and intrusive thoughts to fantasize about taking revenge on the hacker who extorted him, all while playfully experimenting with the language of cinema itself.

Falling victim to an online scam is a devastating experience. Not only because of the money stolen - often the savings of an entire lifetime - but especially because of the humiliation of being deceived by an online criminal from the comfort of one’s own home. In a hyperconnected world, digital crimes have become increasingly common, and during the pandemic, amid the need for isolation, statistics showed a substantial increase in scams committed through virtual means, which are often even more difficult to solve than other types of crimes.

Opening with violent imagery and an initial attempt to blend shock and humor through a rapid-fire montage, Hacked: A Double Entendre of Rage Fueled Karma draws inspiration from a financial scam suffered by Shane Brady and his wife, producer Emily Zercher, during the pandemic, when they sent a large amount of money to a fraudulent bank account believing it belonged to the correct person. Once the situation was resolved - fortunately ending well after they managed, through great effort, to recover the lost funds - they decided to channel the trauma into filmmaking. Since they were never able to identify the scammer, who was never held accountable, they began imagining what they would do if they ever found him.

The result is a fun and delirious exercise in filmmaking as therapy, built as an absurd comedy with touches of horror, expressing the frustrations born from the tragic situation they experienced. To achieve this, they construct an alternate reality in which they have two teenage children who produce internet videos, and together the family is about to achieve the American Dream: buying their first home, spacious, with a yard, a white picket fence, and located in a quiet suburban neighborhood. The simultaneously dramatic and comedic setup - in which the teenagers provoke an opponent in an online game, only to discover he is a notorious hacker and scam artist - becomes the perfect pretext to explore the family’s vulnerability. They are ordinary people, users of social media, technology, and the internet without any special expertise, manipulated into falling for a digital scam and sending the down payment for their new home to the wrong person through a fake email, thus losing all their savings.

With no support from the real estate agency, and even less from the bank - which victimizes them a second time by placing the blame for the scam on the family itself - and with a State practically ineffective in combating digital fraud due to bureaucracy and an apparent lack of preparation to investigate such crimes, the characters are left with only one alternative: to hunt the hacker down themselves and seek revenge.

This is where Hacked’s absurdist side completely takes over the narrative, which becomes increasingly uninterested in remaining grounded in reality. While only the first act truly keeps its feet on the ground, based on the real events experienced by the filmmakers, everything afterward embraces chaos and nonsense as the driving forces of a satirical universe in which the creators’ pain is transformed into a humorous parallel reality. There, they project onto the screen their greatest fantasies regarding the incident, materializing the antagonist - wonderfully portrayed by Chandler Riggs - as a rotten individual in every possible sense, from his personality to the film’s scatological excesses.

Shane Brady’s direction takes full advantage of the opportunity to play with cinematic language itself by adopting an editing style reminiscent of YouTube videos - fast-paced and chaotic, much like the content produced by the teenage characters - while also incorporating a blend of interviews and dramatizations about the family’s struggle to recover the money lost in the scam. Along the way, they encounter eccentric people selling equally bizarre products.

Brady even leans into meta-commentary to explore the audience’s perception, abruptly swapping actors in the middle of scenes and repeatedly reinforcing the intentions behind the production itself: a nonsensical horror-comedy born from his desire to torture the person who hacked him until the stolen money was returned. Framed so directly, the idea may initially seem problematic or even reactionary, but the filmmaker carefully ensures the entire approach remains rooted in humor, functioning as a cinematic manifestation of his intrusive thoughts. Within the bizarre universe he creates - populated by Santa Claus and fantastical elements on all sides, filled with absurd narrative arcs, and largely unconcerned with real-world logic, though still internally coherent - kidnapping a hacker responsible for destroying lives through scams becomes the embodiment of suppressed rage, humiliation, and the frustration of existing within a capitalist society that offers little support to those victimized by financial fraud, leaving them adrift while trying to rebuild increasingly distant dreams.

Ultimately, the central idea behind Hacked: A Double Entendre of Rage Fueled Karma feels like an attempt to cleanse the souls of the countless victims of internet scams around the world. Even though violence is almost never the appropriate solution to resolve conflicts (except in extremely rare situations such as self-defense, where no alternative remains), the journey portrayed in the film makes its form of revenge feel gratifying while simultaneously acknowledging it is not the ideal path. The film openly presents itself as a game among friends transformed into an independent cinematic production. More than simply an exercise in filmmaking and experimentation with cinematic language, it also functions as a form of therapy, through which the filmmakers metaphorically bury the trauma of the past once and for all - in a definitive, and very entertaining, way.

Hacked: A Double Entendre of Rage Fueled Karma will soon be released in U.S. theaters, and on June 2 through VOD platforms.