TIFF 51 | Coward, de Lukas Dhont (Idem, 2026)

A delicadeza de Lukas Dhont segue intacta em Coward, longa que desvia a atenção dos campos de batalha para um romance queer esperançoso entre soldados no auge da Primeira Guerra Mundial.

Ao longo dos anos, as guerras mostraram-se o foco de muitas produções cinematográficas. E não é à toa: ao mesmo tempo que tais eventos mostram uma das piores facetas da humanidade, com o ego inflado, a sede por poder, e o desdém com a vida alheia, também são uma oportunidade, por outro lado, de expandir e testar os limites da própria arte, pela sua própria grandiosidade, ao ponto de alguns considerarem o "filme de guerra” como um gênero próprio. 

No entanto, entre a propaganda militar e o debate sobre a necessidade de paz, aos poucos o cinema de guerra também passou por saturações. As guerras mundiais, por exemplo, já foram objeto de interesse de inúmeras produções, e assim continuam, sendo novos olhares sempre uma busca constante pelo diferencial. É onde Lukas Dhont parece ter se encontrado em Coward, ao situar-se em um microcosmo muito específico da Bélgica durante a Primeira Guerra Mundial.

Na trama, Pierre é um jovem camponês que foi convocado para lutar na guerra e auxiliar nos campos de batalha. Tímido, de poucas palavras, encontra em Francis, um outro soldado, filho de um alfaiate, e com jeito de artista, um lado seu que não sabia existir. Em tempos conservadores, o romance na guerra é usado por Dhont como fonte para alavancar debates que contrapõem visões de mundo distintas, enquanto remete o espectador a compreender o passado e as posições sociais e familiares de seus personagens frente ao mundo em que vivem.

No decorrer das duas horas de projeção, o diretor não se apressa na construção dessas realidades que circundam os dois personagens. A guerra, durante boa parte do tempo, é representada a partir do tempo livre dos soldados, sem a estrutura militar rígida e hierarquizada habitual, com pouca presença dos "superiores". Ainda que o front seja retratado em passagens específicas, na brutalidade habitual de um longa sobre a Primeira Guerra Mundial, sobretudo na clausura das trincheiras, o que circunda os protagonistas para além desses momentos é o que de fato interessa. Mesmo que sejam constantemente incentivados a lutar, cantem canções de vitória e acreditem na possibilidade de estarem vencendo, com o passar do tempo a dúvida assume os pensamentos dos soldados, de tal forma que começam a se questionar acerca das razões pelas quais estão naquele lugar. A violência, ocasionalmente, aos olhos de Pierre, alimenta esse questionamento, que evolui para o medo, e contrapõe a definição de covardia que menciona já nos instantes iniciais.

Como a palavra que intitula o longa, sua transformação é notória a partir do trauma. Um covarde seria aquele, em tese, que foge à guerra. Mas a guerra, ao mesmo tempo, seria uma obrigação, de lutar por uma causa nem mesmo compreendida, com as vidas sendo tratadas como meras massas de manobra política, enquanto burocratas se protegem atrás de suas mesas?

Por outro lado, no entanto, a guerra é o único ambiente em que Francis pode ser quem gostaria. Como um homem gay em plena década de 1910, encontrou no entretenimento para soldados, representando mulheres, uma forma de aproximar-se dos próprios sentimentos. Alimenta-se com a alegria dos outros, e ao mesmo tempo, dá asas à criatividade sem ser questionado por terceiros, com desconfiança quanto à sua sexualidade. 

Essas duas visões da realidade convergem na banda de artistas, formada por soldados, liderada por Francis, da qual Pierre passa a integrar. As sensações de ambos se desconstroem, e o amor se potencializa perante o espectador por meio de uma câmera que segue os personagens muito naturalmente, capturando entre os olhares fagulhas do que, no futuro, pode se fortalecer, com o sonho que alimentam em fugir e viver juntos o romance proibido. O cruzamento entre olhos retribuído avança para afagos carinhosos, ajudas ocasionais com as tarefas do acampamento, toques gentis, e depois beijos, cada vez mais calorosos - e escondidos.

O prêmio do júri para as atuações no festival de Cannes muito se justifica pelo trabalho genuíno de Emmanuel Macchia e Valentin Campagne, que não apenas carregam o filme consigo, como também abraçam a ideia e as sensações de seus personagens. Dhont também não economiza do público a oportunidade de vê-los juntos, e uma paixão que se intensifica a cada instante, seja enquanto presentes fisicamente ou em pensamento, quase como almas gêmeas. As brutalidades da guerra, e um significado à vida, separam esses dois personagens, apenas para posteriormente reforçar que esse encontro seria a única boa lembrança de todo o tempo vivendo em meio ao caos e o horror.

No fundo, Coward equilibra um filme anti-guerra com um romance queer, como forma de reforçar a existência de relacionamentos homoafetivos muito antes de serem abertos perante à sociedade (o que só passou a acontecer recentemente, e em diversos países segue como tabu), da mesma forma que explora, também, o cenário de conflito para além dos campos de batalha - ainda que tenhamos a possibilidade de vê-los, sem ser o destaque da vez -, na divisão de tarefas cotidianas e no entretenimento artístico com válvula de escape, em cujas apresentações residem alguns dos poucos momentos felizes dos retratados. É um filme que mantém-se doloroso pela abordagem, na qual Dhont demonstra sua natural delicadeza enquanto diretor. E o melhor: deixa a esperança viva como quem acredita no amor verdadeiro.

Avaliação: ★★★★

Coward (Idem, 2026)

Direção: Lukas Dhont

Roteiro: Lukas Dhont e Angelo Tijssens

Gênero: Drama, Romance, Guerra

Origem: Bélgica, França, Países Baixos

Duração: 120 minutos (2h00)

51th Toronto International Film Festival (TIFF)

Sinopse: Um soldado belga enfrenta seus medos e busca coragem nas trincheiras da Primeira Guerra Mundial, lutando contra seus próprios demônios internos enquanto se apaixona por um colega.

English review

Lukas Dhont’s delicacy remains intact in Coward, a feature that shifts attention away from the battlefields toward a hopeful queer romance between soldiers at the height of the First World War.

Over the years, wars have proven to be the focus of many cinematic productions. And it is no coincidence: while such events reveal some of humanity’s worst traits, with inflated egos, a thirst for power, and disregard for the lives of others, they are also, on the other hand, an opportunity to expand and test the limits of art itself through their sheer scale, to the point that some consider the “war film” a genre of its own.

However, between military propaganda and the debate over the need for peace, war cinema has gradually also gone through periods of saturation. The World Wars, for example, have already been the subject of countless productions, and continue to be so, with new perspectives constantly seeking a distinguishing element. This is where Lukas Dhont seems to have found himself in Coward, by situating his story within a very specific microcosm of Belgium during the First World War.

In the story, Pierre is a young farmer who has been called to fight in the war and assist on the battlefields. Shy and reserved, he finds in Francis, another soldier, the son of a tailor, and with an artist’s sensibility, a side of himself he did not know existed. In conservative times, romance during war is used by Dhont as a source for raising debates that contrast different worldviews, while leading the viewer to understand the past and the social and family positions of his characters in relation to the world they inhabit.

Throughout the two-hour running time, the director does not rush the construction of these realities surrounding the two characters. For much of the film, the war is represented through the soldiers’ free time, without the usual rigid and hierarchical military structure, with little presence of their “superiors.” Although the front lines are depicted in specific passages, with the customary brutality of a film about the First World War, especially in the confinement of the trenches, what surrounds the protagonists beyond these moments is what truly matters. Even though they are constantly encouraged to fight, sing songs of victory, and believe in the possibility that they are winning, over time doubt begins to occupy the soldiers’ minds, to such an extent that they start questioning the reasons why they are in that place. Violence, occasionally, through Pierre’s eyes, fuels this questioning, which evolves into fear, and contrasts with the definition of cowardice mentioned in the opening moments.

Like the word that gives the film its title, his transformation becomes evident through trauma. A coward would, in theory, be someone who flees from war. But at the same time, would war itself be an obligation - fighting for a cause not even understood, with lives treated as mere instruments of political maneuvering while bureaucrats protect themselves behind their desks?

On the other hand, war is the only environment in which Francis can be who he wishes to be. As a gay man in the 1910s, he found in entertainment for soldiers, portraying women, a way to come closer to his own feelings. He feeds on the joy of others, and at the same time gives wings to his creativity without being questioned by others, or viewed with suspicion regarding his sexuality.

These two visions of reality converge in the troupe of performers, formed by soldiers and led by Francis, which Pierre joins. Their feelings are gradually deconstructed, and love is intensified before the viewer through a camera that follows the characters very naturally, capturing in exchanged glances the sparks of something that, in the future, may grow stronger, nourished by the dream they share of escaping and living together in a forbidden romance. Exchanged looks evolve into affectionate caresses, occasional help with camp duties, gentle touches, and then kisses, increasingly warm - and hidden.

The Jury Prize for acting at the Cannes Film Festival is greatly justified by the genuine work of Emmanuel Macchia and Valentin Campagne, who not only carry the film, but also fully embrace the ideas and emotions of their characters. Dhont also does not deprive the audience of the opportunity to see them together, and of a passion that intensifies with every passing moment, whether physically present or in thought, almost like soulmates. The brutalities of war, and the search for meaning in life, separate these two characters, only to later reinforce that this encounter would become the only good memory from all the time spent amid chaos and horror.

At its core, Coward balances an anti-war film with a queer romance, as a way of reinforcing the existence of same-sex relationships long before they could be openly expressed in society (something that has only happened recently, and remains taboo in many countries), while also exploring the setting of conflict beyond the battlefields - even though we have the opportunity to see them, they are not the main focus - through the division of everyday tasks and artistic entertainment as a form of escape, in whose performances lie some of the few happy moments experienced by those portrayed. It is a film that remains painful because of its approach, in which Dhont demonstrates his natural delicacy as a director. And best of all: it keeps hope alive, like someone who believes in true love.

★★★★