TIFF 51 | Nosotros, de Joaquín Ruano (Idem, 2026)

Com uma câmera estática e relativamente distante, Nosotros oferece um exercício antropológico de observação, entre silêncios eloquentes e uma sociedade preconceituosa. 

O cinema, como arte, tem como uma de suas características o oferecimento de sentimentos ao espectador, através da experiência. As obras menos efetivas, muitas vezes, a meu ver, não são apenas aquelas em que não concordamos com o discurso, mas também aquelas das quais saímos inertes ao que nos foi apresentado. Um filme não sentido ignora um dos melhores atributos da sétima arte. 

Para alguns, o estilo de Nosotros talvez possa soar ineficaz. Entre seus planos com uma câmera isenta de movimentos, explora, com certa distância da ação, a vida de pessoas na Guatemala, em meio a um momento de instabilidade econômica. Seus personagens batalham como podem, muitas vezes em condições precárias, para obter um mínimo de subsistência, e ainda buscam, de qualquer maneira, oportunidade para sentirem prazer em suas vidas.

Na trama, Romero, um homem de ascendência indígena, pai de família, com esposa e filho, se muda sozinho, e temporariamente, da pequena vila camponesa em que reside para a capital, a fim de conseguir um trabalho que melhor o remunere, por tempo suficiente para juntar alguma soma e pagar suas dívidas. Os poucos diálogos com a esposa, frente à decisão repentina, ressaltam o receio da mulher de se tornar uma mãe solo, que depende dos próprios pais para se sustentar. Ao mesmo tempo, ainda que afastada, a câmera deixa sugerida a possibilidade de que talvez Romero nunca possa retornar.

A chegada do personagem à cidade deixa à sugestão uma possibilidade do pior acontecer. Ao trabalhar como segurança privado, o uso do armamento de fogo por ele e seus colegas é precedido por instruções vagas e pouco esclarecedoras – são homens despreparados que empunham em suas mãos instrumentos capazes de acabar com vidas em um piscar de olhos, sem qualquer preparação prévia para além de aprenderem a apontar e atirar. Da mesma forma, a tentação pelos prazeres do corpo também tão logo se apossa de Romero, ao iniciar um relacionamento com Nubia, uma mulher trans, dona de um comércio no shopping em que trabalha, com quem começa a namorar, sem contar ser comprometido e pai de família.

No decorrer da jornada, elementos de uma sociedade conservadora, repleta de preconceitos, emergem rapidamente em frente à Romero, do racismo por ser de origem indígena, à própria homofobia em virtude do relacionamento que inicia. O novo casal engole as dores que sentem frente à hostilidade do ambiente em que estão, ao passo que a câmera sempre os busca capturar à distância, sem envolver-se diretamente na ação, mas ainda assim demonstrando certa ternura, ao se compadecer enquanto os enxerga e os compreende como vítimas de todo o ecossistema.

Entre as poucas demonstrações de amor, fisicamente falando, um momento específico no qual juntam seus pés por debaixo da mesa em um bar – e dos poucos em que a direção de Joaquín Ruano se aproxima dos personagens – explora a existência de um sentimento genuíno manifestado entre os personagens. O silêncio dessa relação se torna cada vez mais eloquente, especialmente nos instantes finais, no momento imediatamente anterior à subida dos créditos finais. 

Nosotros, desta forma, conhece e explora a infidelidade de Romero sem emitir juízo de valor. Não significa, porém, que o filme concorda com as atitudes do personagem, mas busca explorá-lo a partir de uma espécie de método antropológico: mais registra do que intervém, e com uma câmera quase sempre estática e distante, busca por uma construção abrangente de tudo aquilo que circunda sua vida. O silêncio fala cada vez mais alto na medida em que se aproxima do fim, em sua curta duração de aproximados setenta e cinco minutos, ao passo que também mantém o espectador inerte, acompanhando tudo ao longe. Tiramos as conclusões que desejarmos dos fatos que assistimos, e ao mesmo tempo conseguimos nos envolver nesse registro doloroso que se articula entre todas as partes envolvidas, por diferentes razões. Apesar de curto, é um filme que se mostra cada vez mais profundo na medida em que refletimos acerca do que se passou nessas vidas cruzadas pelo acaso.

Avaliação: ★★★½

Nosotros (Idem, 2026)

Direção: Joaquín Ruano

Roteiro: Joaquín Ruano

English review

With a static and relatively distant camera, Nosotros offers an anthropological exercise in observation, between eloquent silences and a prejudiced society.

Cinema, as an art form, has as one of its characteristics the offering of feelings to the viewer through experience. The less effective works, often, in my view, are not only those in which we disagree with the discourse, but also those from which we emerge inert to what was presented to us. A film that is not felt ignores one of the best attributes of the seventh art.

For some, the style of Nosotros may perhaps come across as ineffective. Through its shots with a camera devoid of movement, it explores, at a certain distance from the action, the lives of people in Guatemala, amid a moment of economic instability. Its characters struggle as best they can, often under precarious conditions, to obtain a minimum means of subsistence, while still seeking, in any way possible, opportunities to feel pleasure in their lives.

In the plot, Romero, a man of Indigenous descent, a family man with a wife and son, moves alone, and temporarily, from the small rural village where he lives to the capital, in order to find a better-paying job, for long enough to save some money and pay off his debts. The few conversations with his wife, in the face of his sudden decision, emphasize the woman's fear of becoming a single mother who depends on her own parents for support. At the same time, although at a distance, the camera suggests the possibility that Romero may never be able to return.

The character's arrival in the city suggests the possibility of the worst happening. Working as a private security guard, the use of firearms by him and his colleagues is preceded by vague and uninformative instructions - they are unprepared men holding in their hands instruments capable of ending lives in the blink of an eye, with no prior preparation beyond learning how to aim and shoot. In the same way, the temptation of bodily pleasures also quickly takes hold of Romero, as he begins a relationship with Nubia, a trans woman who owns a business in the shopping mall where he works, and with whom he begins dating without telling her that he is already committed and a family man.

Throughout the journey, elements of a conservative society, rife with prejudice, quickly emerge before Romero, from racism because of his Indigenous origins to homophobia due to the relationship he begins. The new couple swallows the pain they feel in the face of the hostility of the environment in which they find themselves, while the camera always seeks to capture them from a distance, without becoming directly involved in the action, yet still displaying a certain tenderness, sympathizing with them as it sees and understands them as victims of the entire ecosystem.

Among the few demonstrations of love, physically speaking, a specific moment in which they bring their feet together underneath the table in a bar - and one of the few in which Joaquín Ruano's direction approaches the characters - explores the existence of a genuine feeling manifested between them. The silence of this relationship becomes increasingly eloquent, especially in the final moments, immediately before the end credits begin.

Nosotros, in this way, acknowledges and explores Romero's infidelity without passing judgment. This does not mean, however, that the film agrees with the character's actions, but rather seeks to explore him through a kind of anthropological method: it records more than it intervenes, and with an almost always static and distant camera, it seeks an encompassing construction of everything that surrounds his life. Silence speaks louder and louder as it approaches the end, in its short runtime of approximately seventy-five minutes, while also keeping the viewer inert, following everything from afar. We draw whatever conclusions we wish from the facts we witness, while at the same time managing to become involved in this painful record that is articulated among all the parties involved, for different reasons. Despite being short, it is a film that reveals itself to be increasingly profound as we reflect on what happened in these lives crossed by chance.

★★★½