TIFF 51 | The City of the Living, de Edoardo Gabbriellini (La Città dei Vivi, 2026)

De boas intenções, The City of the Living explora uma história de crime real pelos olhos da vítima, sem perceber que sobre ela deposita a culpa e responsabilidade da própria morte, como se fosse a verdadeira culpada.

Costumo dizer que em quase todo festival sempre me deparo com a típica espécie de filme “da pessoa perdida no mar da própria vida, procurando um lugar ao mundo para chamar de seu”. Não me admira uma enorme quantidade de filmes que trabalham sob esse contexto, afinal um dos grandes dilemas da vida é justamente encontrar algo, alguém ou alguma forma de deixar uma marca, de fazer com que a nossa existência possa valer a pena – seja expandindo-se, procurando pela fama, seja fazendo a diferença na vida daqueles que estão ao nosso lado. A questão maior, no entanto, é que nem sempre essa procura atinge resultados, e nem sempre todos os filmes que exploram narrativas como tais conseguem também deixar uma marca no espectador – a título de exemplo positivo, Queerpanorama, de Jun Li, conseguiu comigo no ano passado, através de uma montagem não linear, e um naturalismo charmoso da direção, tornar-se um dos longas mais memoráveis da edição da Mostra de SP.

Já The City of the Living, cuja première mundial aconteceu na mostra Orizzonti do Festival de Veneza, e faz sua estreia internacional no Festival de Toronto, não consegue encontrar esse elemento de distinção. Adaptado do livro de mesmo nome escrito por Nicola Lagioia, narra, de maneira dramatizada, o caso real do assassinato de Luca Varani, um jovem de vinte e três anos, encontrado em um apartamento aos arredores de Roma, nu, cujo corpo indicava sinais claros de tortura e brutalidade. Os dois responsáveis pelo homicídio foram encontrados e detidos, e, mesmo após dez anos da data do crime, as motivações ainda são discutidas no país.

Confesso que apenas descobri sobre a veracidade dos fatos nos créditos finais do longa. Apesar da grande repercussão na Itália, seu país de origem, muito pouco mencionou-se a respeito no Brasil, sobretudo em um ano conturbado em nossa história, no qual articulava-se o segundo impeachment presidencial da nação. Ao contrário de dissecar o caso, caminhar para o julgamento dos apontados como autores do crime ou pelo desenrolar na mídia e nos arquivos policiais, o interesse de Edoardo Gabbriellini, tal qual do livro de Lagioia, reside na própria figura da vítima. A abordagem, então, se dá pelo acompanhar de seu último ano de vida, e dos momentos que antecederam sua morte.

Não é de toda uma ideia ruim – a vítima, em histórias envolvendo crimes reais, costuma ser uma figura quase sempre esquecida ou escanteada, com os assassinos assumindo um protagonismo pelo sadismo e crueldade de seus atos, ganhando um palco que não mereciam. No caso, porém, sem saber dessa base verídica, tornou-se difícil compreender as intenções da narrativa para com o desenrolar desse personagem que se constrói diante do público. A imagem passada é justamente a de um jovem perdido na própria vida, que não consegue se concentrar para estudar, e acaba ajudando o pai em seu trabalho numa espécie de “food truck” de doces e brinquedos. O envolvimento com a prostituição homossexual, oferecendo serviços, bem como com álcool, drogas e jogos de azar, sugere uma ânsia desesperada por dinheiro, ao passo que sonha em se mudar da casa dos pais para viver junto com a namorada, a quem pretende pedir a mão em casamento.

A ideia de que a cidade de Roma fosse uma personagem, tal qual muito se fala acerca do livro que serviu de base, não se materializa de maneira eficiente no filme. A partir dessa câmera que insiste em seguir burocraticamente o personagem, sempre por detrás ou à frente, o enquadrando ao centro, tira o foco daquilo que acontece ao seu entorno. Da mesma maneira a montagem articula essa história muito centrada nesse desespero financeiro, mas abrindo pouco do protagonista ao próprio público. Seus estímulos e reações à vida se tornam básicos e até desinteressados, em um modo automático que não se pode atribuir à atuação de Emanuele Maria Di Stefano, até bastante competente, mas sim à direção de Gabbriellini, que nunca sabe direcioná-lo a uma construção mais sólida, ainda que de uma pessoa perdida.

O resultado dessa maneira insossa com a qual conduz esse olhar que acompanha o protagonista atinge diretamente suas relações, seja com a família, amigos, namorada ou os homens que o levam ao seu destino trágico, de forma que sempre parece faltar contexto para que consigamos compreender as motivações, do próprio protagonista, para chegar àquele momento fatal. Com isso, ainda que não seja a intenção, acaba-se por depositar sobre a vítima grande parte da responsabilidade pelo próprio homicídio, ao passo que os homens responsáveis pela prática do ato são tratados como meras consequências de Luca pelas escolhas ruins que fizera. Ainda beira também, igualmente sem intenção, o inflamar de discursos homofóbicos, ao situar o crime dentro de um universo queer, no qual os únicos personagens gays, para além dos responsáveis pela prática do homicídio, são vistos como perversos ou depravados em uma espécie de “submundo” da exploração sexual por dinheiro.

A dor da perda, sentida pela família no ato final, é provavelmente o único momento do filme em que sentimentos genuínos são capturados pela câmera de Gabbriellini, tal como a ausência do personagem de Emanuele Di Stefano acaba se fazendo sentida, até pelo próprio trabalho do ator. No fundo, a ideia de uma abordagem com viés diferenciado ao true crime, a partir da vítima, parece boa no papel, se, ao final de contas, The City of the Living não acabasse depositando sobre as costas da mesma a responsabilidade pela própria morte, como se fosse a maior culpada pelo que lhe aconteceu. De uma homenagem ou tentativa de manter a memória de Varani viva, torna-se problemático a partir do tom adotado, da narrativa que não sabe exatamente como posicionar seus personagens e contar sobre esses últimos dias (e me questiono qual a necessidade da cena inicial em que descobrimos ter sido o protagonista adotado, ainda bebê), e sobretudo, pela maneira como o filme pode se tornar um argumento para discursos homofóbicos, quando pelas mãos erradas.

Avaliação: ★

The City of the Living (La Città dei Vivi, 2026)

Direção: Edoardo Gabbriellini

Roteiro: Damiano D'Innocenzo, Fabio D'Innocenzo e Edoardo Gabbriellini, adaptado de Nicola Lagioia (livro)

Gênero: Drama, Thriller

Origem: Itália

Duração: 103 minutos (1h43)

51th Toronto International Film Festival (TIFF)

Sinopse: A passagem interrompida para a vida adulta de um jovem em busca de seu lugar no mundo, vista através de seus olhos: uma cidade cujas fissuras, solidão e contradições parecem conduzir inevitavelmente a uma tragédia inexplicável.

English review

With good intentions, The City of the Living explores a true crime story through the victim's eyes, without realizing that it places the blame and responsibility for his own death upon him, as if he were truly to blame.

I often say that at almost every festival I always come across the typical kind of film about “a person lost in the sea of their own life, looking for a place in the world to call their own”. I am not surprised by the enormous number of films that work within this context, after all, one of life's great dilemmas is precisely finding something, someone or some way to leave a mark, to make our existence worthwhile - whether by expanding ourselves, searching for fame, or making a difference in the lives of those around us. The greater issue, however, is that this search does not always achieve results, and not all films that explore narratives like these are capable of leaving a mark on the viewer either - as a positive example, Jun Li's Queerpanorama did so for me last year, through non-linear editing and the charming naturalism of its direction, becoming one of the most memorable features of that edition of the Mostra de SP.

The City of the Living, whose world premiere took place in the Orizzonti section of the Venice Film Festival, and which makes its international debut at the Toronto Festival, fails to find this distinguishing element. Adapted from the book of the same name written by Nicola Lagioia, it dramatizes the true case of the murder of Luca Varani, a twenty-three-year-old man found naked in an apartment on the outskirts of Rome, whose body showed clear signs of torture and brutality. The two men responsible for the homicide were found and arrested, and even ten years after the date of the crime, the motivations are still being discussed in the country.

I confess that I only discovered the truth of the events during the film's end credits. Despite the great repercussions in Italy, its country of origin, very little was mentioned about it in Brazil, especially during a turbulent year in our history, when the nation's second presidential impeachment was being discussed. Rather than dissecting the case, moving toward the trial of those accused of committing the crime, or following its developments in the media and police archives, Edoardo Gabbriellini's interest, much like that of Lagioia's book, lies in the victim himself. The approach, then, is based on following his final year of life, and the moments leading up to his death.

It is not entirely a bad idea - the victim, in stories involving true crime, is often an almost forgotten or sidelined figure, with the murderers taking center stage because of the sadism and cruelty of their acts, gaining a platform they did not deserve. In this case, however, without knowing about this factual basis, it became difficult to understand the narrative's intentions regarding the development of this character constructed before the audience. The image conveyed is precisely that of a young man lost in his own life, unable to concentrate on his studies, and who ends up helping his father with his work in a kind of “food truck” selling sweets and toys. His involvement in male prostitution, offering services, as well as with alcohol, drugs and gambling, suggests a desperate craving for money, while he dreams of moving out of his parents' house to live with his girlfriend, whom he intends to ask to marry him.

The idea that the city of Rome itself would be a character, as is often said about the book that served as its basis, does not materialize effectively in the film. Through this camera that insists on bureaucratically following the character, always from behind or in front, framing him at the center, it takes the focus away from what happens around him. Likewise, the editing constructs this story very much around his financial desperation, while revealing little of the protagonist to the audience itself. His stimuli and reactions to life become basic and even disinterested, operating on automatic, which cannot be attributed to Emanuele Maria Di Stefano's performance, which is actually quite competent, but rather to Gabbriellini's direction, which never knows how to guide him toward a more solid construction, even if of a lost person.

The result of this insipid manner in which it conducts this gaze following the protagonist directly affects his relationships, whether with his family, friends, girlfriend or the men who lead him toward his tragic fate, so that there always seems to be a lack of context for us to understand the motivations, including those of the protagonist himself, for reaching that fatal moment. As a result, even though this is not the intention, much of the responsibility for his own homicide ends up being placed upon the victim, while the men responsible for carrying out the act are treated as mere consequences of Luca's bad choices. It also comes close, equally unintentionally, to fueling homophobic discourse, by placing the crime within a queer universe, in which the only gay characters, apart from those responsible for carrying out the homicide, are portrayed as perverse or depraved in a kind of “underworld” of sexual exploitation for money.

The pain of loss, felt by the family in the final act, is probably the only moment in the film when genuine emotions are captured by Gabbriellini's camera, just as the absence of Emanuele Di Stefano's character ends up being felt, even through the actor's own work. At its core, the idea of a differentiated approach to true crime, centered on the victim, seems good on paper, if, at the end of the day, The City of the Living did not end up placing the responsibility for his own death on his shoulders, as if he were the one most to blame for what happened to him. What begins as a tribute or an attempt to keep Varani's memory alive becomes problematic because of the tone adopted, the narrative's inability to know exactly how to position its characters and tell the story of these final days (and I question the necessity of the opening scene in which we discover that the protagonist was adopted as a baby), and above all, because of the way the film can become an argument for homophobic discourse when placed in the wrong hands.

★

The City of the Living is part of the 51th Toronto International Film Festival (TIFF) oficial selection.