CRÍTICA | Yo (Love is a Rebellious Bird), de Anna Fitch e Banker White (Idem, 2026)

Usando o cinema como terapia e tributo a uma pessoa querida, em Yo (Love is a Rebellious Bird) Anna Fitch declama seu amor pela falecida amiga, experimentando com a linguagem documental, costurando registros e processando o próprio luto.

Logo no primeiro plano de Yo (Love is a Rebellious Bird) a diretora Anna Fitch surpreende o espectador através de uma ilusão de ótica pela forma como constrói a imagem. Ao mostrar e caminhar lentamente pela sala de uma casa, mobiliada, sem pessoas e repleta de objetos e decorações para todos os lados, uma narração em off começa a contar sobre o início de uma amizade improvável. Anna tinha vinte e quatro anos quando conheceu sua melhor amiga, Yolanda Shea (carinhosamente apelidada de Yo), que tinha setenta e três, em um parque, na Califórnia. Na medida em que nos introduz essa personagem tão querida por ela, contando alguns atributos, traços de personalidade e características que floresceram através da amizade, vemos um grande braço atravessando o espaço, e logo em seguida, um rosto e outras partes do corpo. Então compreendemos não estar precisamente no interior de uma casa, mas sim assistindo a uma maquete, em escala 1:3, extremamente detalhada, como um retrato da sala de estar de Yo, construída pela própria diretora em seu ateliê.

A partir dessa brincadeira com o espectador, a cineasta, conhecida por seu cinema documental de atributo – como anos antes fizera em The Genius of Marian, também juntamente com o marido, Banker White, co-diretor e montador do projeto, em homenagem à mãe dele – estabelece que não pretende transformar Yo no objeto de um documentário protocolar. Utilizando toda a criatividade disponível, e buscando transpor o amor que nutria pela amiga, falecida há quase uma década, próxima aos noventa anos de idade, Fitch reúne anos de filmagens que fizera com a amiga, entre suas histórias de juventude, percepções sobre a transformação do mundo, e filosofias de vida.

Nascida na Suíça, no ano de 1924, Yo assistiu ao mundo se transformar por completo. Passou pela depressão da Europa, sobreviveu à Segunda Guerra Mundial, acompanhou de perto a Guerra Fria, e transitou entre continentes até se estabelecer, de vez, nos Estados Unidos – e mais especificamente, na Califórnia. Ao longo do filme, abre sua intimidade de diferentes maneiras, seja fisicamente, ao permitir ser filmada enquanto se banhava, dizendo que não se importava em ser vista nua em uma sala de cinema, como também psicologicamente, através de relatos de momentos específicos de sua vida.

Em certos momentos, fala das dificuldades de relacionamento que tivera com o pai, uma pessoa que considerava ruim (ainda que subsistisse ressentimentos, e talvez guardasse algum arrependimento por não conversar mais com ele, quando tivera oportunidade, derramando lágrimas); de uma tentativa de abuso sexual por um padre católico, em uma Igreja, motivo pelo qual se afastara da religião, essa que sua mãe era extremamente devota; sobre experiências sexuais, relacionamentos e até as vezes nas quais experimentou estar sob efeito de drogas, sempre ressaltando, de alguma maneira, o fato de ser uma mulher livre em tempos de conservadorismo.

Ao passo que mescla as histórias contadas por Yo, em sua própria voz e através das próprias palavras, Anna ilustra algumas passagens por meio de animação. A fim de evitar a rigidez de entrevistas, tal proposta confere dinamismo à narrativa, enquanto alterna, esporadicamente, à imagem da retratada, a fim de capturar algumas de suas feições e expressões faciais, aptas a também ilustrar parte de seus sentimentos enquanto conta momentos de sua vida.

Ao mesmo tempo, a reconstrução da casa de Yo em escala 1:3, para além de uma experimentação formal interessante, porquanto utilizada conjuntamente à animação stop-motion (com o próprio boneco da biografada transitando de um lado para outro), é como uma forma de refletir a si no filme que faz em homenagem à amiga. Anna, ainda, evita a armadilha de perder seu objeto falando sobre si, ao muito bem delimitar os momentos em que se faz presente a frente da câmera. Ao contrário, soma a importância que as trocas com Yo fizeram em sua vida, e especialmente em sua vida familiar, ao estabelecer laços de amizade para com os filhos da biografada, e como os seus próprios filhos acabaram desenvolvendo também uma relação para com a pessoa dela, com quem pouco tiveram contato e oportunidades de conhecer propriamente – afinal, eram crianças.

Assim, é curioso quando Anna Fitch revela que propositalmente estava demorando para finalizar o longa. Como uma forma de terapia, e para processar o luto pela perda da amiga, que nunca teve a oportunidade de assistir a obra finalizada, Yo (Love is a Rebellious Bird) se tornou uma forma de a diretora passar mais tempo, na memória, na tela de um computador e através da arte, com alguém que amava (e ainda ama), e não mais se encontra neste plano. Ainda que as vezes salte de um tema para outro de maneira brusca, o bom trabalho da montagem nunca permite que a narrativa se torne desinteressante ou cansativa, e com a duração ideal, trabalha o documento, a homenagem e a experimentação formal com inventividade, em um projeto que, genuinamente, transborda o carinho da cineasta pela falecida amiga.

Avaliação: 4.5/5

Yo (Love is a Rebellious Bird) (Idem, 2026)

Direção: Anna Fitch e Banker White

Roteiro: Anna Fitch e Banker White

Gênero: Documentário

Origem: EUA

Duração: 78 minutos (1h18)

Exibido no 76º Festival de Berlim (Competitiva).

Sinopse: Depois de perder sua amiga, Anna passou uma década construindo obsessivamente uma versão detalhada de sua casa em escala 1:3. O modelo é grande o suficiente para que Anna consiga se espremer pela porta. Dentro vive um boneco de sua amiga, Yo. Quando as duas se conheceram, Yo tinha 73 anos e Anna apenas 24. Ao longo das décadas, elas formaram um vínculo profundo que desafiava a diferença de idade e de experiências entre ambas. Após a morte de Yo, Anna reconstruiu um espaço mágico onde as histórias de Yo podem se desenrolar e onde a relação entre as duas pode continuar.

English review

Using cinema as both therapy and tribute to a beloved person, in Yo (Love is a Rebellious Bird) Anna Fitch declares her love for her late friend while experimenting with documentary language, stitching together archival recordings and processing her own grief.

In the very first shot of Yo (Love is a Rebellious Bird), director Anna Fitch surprises the viewer through an optical illusion created by the way she constructs the image. As the camera slowly moves through the living room of a house—furnished, empty of people, and filled with objects and decorations in every direction—a voice-over narration begins to recount the beginning of an unlikely friendship. Anna was twenty-four when she met her best friend, Yolanda Shea (affectionately nicknamed Yo), who was seventy-three, in a park in California. As she introduces this character so dear to her, describing attributes, personality traits, and qualities that flourished through their friendship, we suddenly see a large arm crossing the space, followed by a face and other parts of a body. We then realize that we are not exactly inside a house, but rather looking at an extremely detailed miniature set, built at a 1:3 scale, representing Yo’s living room—constructed by the director herself in her studio.

Through this playful interaction with the viewer, the filmmaker—known for her character-driven documentary work, as she had previously demonstrated in The Genius of Marian, made years earlier with her husband, Banker White, who also serves here as co-director and editor in a tribute to his mother—makes clear that she does not intend to turn Yo into the subject of a conventional documentary. Drawing on all the creativity at her disposal and seeking to translate the love she felt for her friend, who passed away nearly a decade ago at almost ninety years old, Fitch compiles years of footage she recorded with Yo, capturing her stories of youth, reflections on the transformation of the world, and personal philosophies of life.

Born in Switzerland in 1924, Yo witnessed the world change dramatically. She lived through the European depression, survived the Second World War, closely followed the Cold War, and moved across continents before ultimately settling in the United States—more specifically in California. Throughout the film, she opens up her intimacy in different ways: physically, allowing herself to be filmed while bathing and remarking that she does not mind being seen naked in a movie theater; and psychologically, through recollections of specific moments in her life.

At times she speaks about the difficulties she had in her relationship with her father, whom she considered a bad person—although traces of resentment remain, along with perhaps some regret for not speaking with him again when she had the chance, as tears appear in her eyes. She also recounts an attempted sexual assault by a Catholic priest inside a church, an experience that led her to distance herself from religion, despite her mother’s deep devotion. She reflects on sexual experiences, romantic relationships, and even occasions when she experimented with drugs, always emphasizing in some way the fact that she was a free woman in times of conservatism.

As Yo’s stories unfold, in her own voice and through her own words, Anna illustrates certain passages through animation. By avoiding the rigidity of traditional interviews, this approach gives dynamism to the narrative, occasionally returning to Yo’s image to capture her expressions and facial gestures—moments that themselves reveal part of her emotional responses while recounting episodes of her life.

At the same time, the reconstruction of Yo’s house at a 1:3 scale, beyond being an interesting formal experiment—especially when used in combination with stop-motion animation, with a doll representing the subject moving through the space—also serves as a way for Anna to reflect herself within the film she is making in tribute to her friend. Fitch carefully avoids the trap of losing sight of her subject by speaking too much about herself, clearly delimiting the moments when she appears on camera. Instead, she adds the importance of the exchanges she shared with Yo in her own life—especially within her family—by highlighting the friendships she formed with Yo’s children and how her own children also developed a relationship with Yo, despite having had limited opportunities to truly know her, since they were still young.

Thus, it is curious when Anna Fitch reveals that she deliberately took a long time to finish the film. As a form of therapy and a way of processing the grief of losing her friend—who never had the chance to watch the completed work—Yo (Love is a Rebellious Bird) became a means for the director to spend more time, through memory, on a computer screen, and through art, with someone she loved (and still loves), but who is no longer present in this world.

Even if the film occasionally jumps abruptly from one subject to another, the strong work of editing never allows the narrative to become dull or tiring. With an ideal runtime, it combines documentation, tribute, and formal experimentation with inventiveness in a project that genuinely overflows with the filmmaker’s affection for her late friend.

The film premiered at the 76th Berlinale (Competition).